在白廳，內務部的官署從來都不是以氣派取勝的。
馬車駛過石板路的聲音在街道上回響，衛兵的腳步聲在遠處交錯，甚至偶爾還能聽見從唐寧街方向傳來的交談。
然而一旦踏入那扇並不起眼的木門，所有聲音便像是被厚重的牆體吸收了一般，陷入了沉靜、肅穆的壓抑氛圍。
這裡沒有寬闊的前廳，也沒有任何象徵權威的裝飾。 狹長的走廊沿著舊建築不規則地延伸，地毯在靠近門口的地方已經被磨出了淺淺的痕跡，顯然每日都有大量內務部的下屬官員從此經過。 高窗透進來的光線並不充足，只夠讓人看清腳下與牆邊的門牌，卻不足以照亮整個空間。
作為濟貧法委員會的秘書，埃德溫；查德威克對這裡的環境再熟悉不過。
《埃德溫；查德威克爵士相片》拍攝於19世紀60年代
相較於亞瑟剛認識他的時候，查德威克這些年明顯蒼老了許多。
還記得二人初識，是在1830年，那時候的查德威克剛剛年滿30歲，作為倫敦內殿律師會館的畢業生，他趕在31歲生日到來前，正式取得了出庭律師資格。
而比他小十歲的阿瑟，此時仍然掙扎於溫飽線上，是個成天混跡於倫敦街頭的小警官。
倘若不是傑里米；邊沁的關係，亞瑟幾乎不太可能與這位中產階級家庭出身的年輕律師結識。 但是在1830年之後，亞瑟的命運很快就步入了快車道。
而身為邊沁秘書的查德威克，也在格雷內閣上臺後，出任大法官布魯厄姆勳爵的私人秘書。 而到了1832年議會改革後，他更是以激進派代表的身份被輝格政府任命為濟貧法委員會秘書，負責調查濟貧法實施情況，並起草了那份為《新濟貧法》鋪平道路的《關於英格蘭與威爾士濟貧法執行情況的調查報告》。
總的來說，阿瑟與查德威克作為邊沁的追隨者，二人平時在工作中的配合還算默契。
尤其是當年霍亂肆虐不列顛時，為了能夠儘快壓制疫情，查德威克不惜在大法官廳替警務部門的諸多越權行為做了相當程度的辯護。 甚至，在大法官布魯厄姆勳爵都認為蘇格蘭場搞得有點過火的時候，查德威克依然堅定不移地站在了亞瑟那一頭。
當然，查德威克會替亞瑟辯護可不是什麼偶然，更不是因為二人存在利益上的牽連。
如果說查德威克與亞瑟之間存在某種天然的理解，那並非源自私交，而是源自他們對“自由”二字的相同理解。
在他們看來，自由從來不是一種自發狀態，而是一種需要被精心設計、嚴密維護的結果。 它不是從人群中自然生長出來的，而是透過制度、紀律與權威被塑造出來的。
如果一言蔽之，那就是：他與亞瑟都是專制的自由主義者。 而他們的前輩達拉莫伯爵，在某種程度上也屬於他們這一行列。
與之相對應的，布魯厄姆勳爵則不完全如此。
這位前任大法官無疑是真誠的自由主義者。
他一生都在為擴大公民權利、削弱貴族特權而奮鬥，對言論自由、議會權威與司法獨立抱有近乎本能的尊重。 然而，與查德威克和亞瑟不同，布魯厄姆更願意相信，自由本身具有某種自我校正的能力。 只要制度的門檻被開啟，只要舊有的不公被移除，社會終究會在爭論與妥協中找到平衡點。
在這個意義上，布魯厄姆勳爵可以被認為是十八世紀啟蒙精神的繼承者。
而查德威克與亞瑟，則更像是十九世紀的產物。
查德威克沒有停下腳步去和任何人寒暄，只是在經過幾名低頭工作的書記官時略一點頭，便徑直朝內側的會議室走去。
那間房間原本是某位前任官員的書房，後來被改作臨時會談之用，窗戶正對著白廳的內院，窗簾常年半掩，使得室內始終保持著不隨時間變化的光線。
房間的桌上已經放好了兩份檔案，一杯尚未動過的紅茶，以及一隻被反覆使用、邊角略有磨損的檔案袋。
在查德威克到來前，這座官邸的主人已經提前來到了這裡等候。
內務部常務秘書塞繆爾；菲利普斯站在桌前隨手翻開檔案中的一頁，確認了上頭的日期與署名，隨後才合上檔案，抬頭看向門口。
“請坐吧，查德威克先生。”《塞繆爾；馬奇；菲利普斯石板肖像》英國石板畫家弗雷德里克；劉易斯創作於1826年，現藏於倫敦國家肖像美術館
。口開刻立有沒，時下坐斯普利菲
。急不來向他
“ 。了見意面書的部務到收經已當應會員委，通行例是果如“：快很得答克威德查 ”。白明然當我”“ 。通行例非並，面會的天今“：座落剋威德查著看斯普利菲”......到識意經已該應您，想我“
。下一了微微梢眉的克威德查讓話句這指式正何任形會不，容的論討天今們我，解理能你希我，此因 。此如是正”：頭點了點斯普利菲
“ 。度態的奏節行執法貧濟方地對部務，月個幾來下接響影會將它“：道說續繼斯普利菲”......過不“
“ 。錄記總彙的提統系務警方地由，裡月個兩去過是這”：央中面桌了到推輕輕案檔摞那將經已，時話這說他
。面封案檔眼一了看頭低克威德查
。題標有沒
。識標門部與、號編、期日有只
”......質何任出提標目法立的》法貧濟新《對有沒也們它，權可許的會員委法貧濟控指未並，錄記些這“：道說著接斯普利菲
”......出不想我那“：道起站住不忍言聞克威德查
。了止製手抬地貌禮斯普利菲被就 ，完說話把他等不但
”。完說話把我許允請“
“ 。盪會社的度高造能可有極卻，法違事刑構不並多大，項事的理所們他 。邊周院貧濟於署部地續持被力警，市治自個多在“：頁一中其出，案檔開翻斯普利菲 。了告警是而，貌禮是不就那，口之書秘務常部務於自出話這到慮考果如是但，貌禮很來起聽話句這
！節章錯無新最看gro.ugudus.，谷讀速，分請，易不新更
。來起肅嚴得變表的克威德查“ 。的立設而此為是不可察警，楚清都我和您，生先克威德查”：頭起抬斯普利菲，裡這到說
。答回刻立有沒克威德查“ 。奏節緩放度適，面層行執在夠能會員委法貧濟，間時段一的來下接在，希部務，此因 。提前的進推以得革改是恰恰，序秩而“：茶杯了倒他為起斯普利菲 ”。序秩持維是責職的察警“
” ？步讓的上則原行執是還，整調的上式程政行是的指您 。致一達詞個這對能至們我希我，生先斯普利菲 ？奏節緩放“：茶紅杯那去有沒卻，下坐新重他
“ 。機危發引式方的控可不以區地些某在革改免避，下提前的本律法變改不在而，題問的向方法立是不更，題問則原是不，理管險風是的指我“：芒鋒點這的克威德查被有沒並斯普利菲
“ ！賴依的深更、費浪的多更著味意都終最，讓退次一每的們我而 。度制的苦痛期長減以可本套一制抵，由理為意民、慣習、統傳以們他許允地次一又次一，協妥方地向地次一又次一們我 。地落法無遠永就革改那，速減擇選就力阻到遇一次每們我果如，是但 。機危為述描者關相益利被會都，革改的度制舊及是凡 。法看的詞個這對我道知該應您“：看好不很臉的克威德查 ”？機危”
“ ！士紳面的來上推票選被是不而，家專的責負果結對、練訓過、選篩過經是的要需它 。度制的統系套一是而，態表德道種一是不濟救困貧 。行執人的力能斷判備不了給被度制為因是而，題問了出本度制為因是不並，控失再一以所之務事方地，了調強您向次一第是不經已我”：了吵爭部務與》法貧濟《為因次一第是不經已然顯他，激越說越克威德查
。刻片了靜裡間房
“ 。子麼什出鬧會院下到傳果如，話番那才剛你，楚清該應你“：了收顯明但，靜平然仍氣語的斯普利菲
“ ？管水的水放啟開新重，適不的方地顧照們我希卻部務，在現而然 。床溫的費浪敗腐法貧濟舊生滋是就，西東些這 。段手擇不德道自榜標民選好討了為，弱懦、視短 。敗失的它了明證經已上題問貧濟在治自方地為因是正，革改化中集推以所之初當們我 ！在所題問是正這但“：道鐵截釘斬克威德查 ”。楚清然當我”
“ ！求要的奏節行執緩放您接法無我，言直我恕 。理員人業專的選篩過經、素有練訓由，來出離剝中治政票選從務事貧濟將是就，義意的在存會員委法貧濟 ！事件一您醒提須必我，生先斯普利菲”：道開全力火克威德查的紅通臉滿得吵經已，裡這到說
“ 。種變的》法貧濟《老為淪會只終最，行執式方的想設您以是不果如》法貧濟新《，楚清更我比人有沒，部務在，上實事 。度深解理的度制套這對您認否未從我”：度溫了低降顯明卻，厲嚴不並氣語，口開於終他“ 。生先克威德查 ”。波點半出不看乎幾緒的他，是的比對明鮮形激的克威德查與，上面桌在疊手雙斯普利菲
“ 。事件一認承絕拒終始乎似您“：轉一鋒話斯普利菲”......是但“。怔一微略克威德查讓話句這
