“半便士一盒，鞋油，頂好的！”
“一便士半遝紙，比姑娘們的臉還白淨的紙嘿！”
“半便士一堆洋蔥，兩便士一磅葡萄，虧本賣了！”
“誰要四便士一頂的帽子？快來挑便宜貨了！半便士三副，鞋帶！”
“這兒有半便士的糖果！快來看哪！這兒有烤麵包片！”
“嘿！嘿！瞧一瞧嘞！這堆菜怎麼賣？一便士一把！自由貿易萬歲！新鮮蕪菁快來買！”
男孩的尖叫聲、女人的破鑼嗓、男人粗啞的吼聲，全都混成一片。偶爾還能聽到愛爾蘭人叫賣“好吃的蘋果”，或是街頭三重唱歌手在詩句間歇時，奏響的手風琴樂聲。
隨著馬車駛過街道，進入科文特花園市場，眼前的景象變得更加豐富多彩。
這邊的攤位上，嶄新的錫制平底鍋閃閃發光，那邊則擺滿了藍黃相間的陶器，白玻璃器皿閃爍著光芒。接著是人行道上擺放整齊的一排舊鞋與色彩豔麗的茶盤攤位，商鋪前飄揚著紅手帕和藍格子襯衫，外側路邊搭起的櫃檯後，幾個少年們正賣力招攬顧客。新開業的茶館門前懸掛著上百盞白色球形燈，有人正在派發傳單，感謝過往顧客的惠顧，並聲稱自家店鋪無懼競爭。
路邊立著五六具無頭裁縫人偶，身穿切斯特菲爾德大衣和粗布夾克，上面各自掛著“請看價格”或“匠心打磨”的廣告語。肉鋪門口鮮紅雪白的肉塊一直堆到二樓窗戶，身著藍外套、膀大腰圓的屠夫正在蹲在店前用磨刀鋼條打磨著鋰光瓦亮的屠刀。
再往前走幾步，便是一戶衣著整潔卻靠行乞為生的人家了。父親垂著頭，彷彿感到羞恥，他手裡捧著一個用來裝錢的帽子，男孩們穿著新洗的圍裙，母親則打扮得整整齊齊，懷裡抱著一個嬰兒。這個貨攤綠白相間，堆著一捆捆蘿蔔，那個攤子紅彤彤的擺滿蘋果，隔壁攤黃澄澄的盡是洋蔥，另一處攤子紫溜溜的堆著醃製用的捲心菜。
你剛經過一個男人，他手裡拿著的雨傘內側朝上，裡面塞滿了用來裝飾的各式畫片。緊接著，便看見另一個遊戲攤販託著萬花筒，裡面是《馬澤帕》和海盜保羅；瓊斯的畫面，他正對著透過小圓窗觀看的男孩們描述畫中情景。
隨即傳來一陣劈啪脆響，原來是一群男孩正在射擊小攤上玩射靶子贏堅果的遊戲。片刻之後，你不是看到一個半裹白布的黑人，在寒風中瑟瑟發抖，手裡攥著傳單，就是聽見馬路對面馬戲團帳篷裡傳來的樂聲，以及廉價音樂會門口招攬客人的叫喊：“抓緊時間，馬上開演！”
馬車在科文特花園外圍兜了一個不大的彎，很快又重新匯入較為安靜的街道。
“就在前面。”亞瑟說道。
惠克里夫應了一聲，放慢了速度。
光線在小巷裡沉了下來，雖然是白天，但這裡卻亮著燈，溫暖的黃光映在潮溼的路面上，拉出細長而模糊的影子。
這裡與方才的市場只隔了幾條街，然而卻像是換了一座城市。行人不多，腳步聲也被刻意壓低，偶爾有成對的紳士從街角走過，披風的下襬掃過地面，既不張揚，也不遮掩。
馬車在一幢三層高的建築前停下，門頭不大，卻刻意裝飾過。深色木門被擦得發亮，門楣上懸著一塊並不起眼的招牌，字型含蓄而優雅，在燈光中幾乎要與背景融為一體。窗簾厚重，遮得嚴嚴實實，只在邊角處露出一點曖昧的暖光。
惠克里夫下意識地掃了一眼。
作為在倫敦跑了十幾年的老車伕，他幾乎不用多想，就已經明白這是什麼地方。
這裡不是劇院，也不是俱樂部，更不是什麼正經的會客所，但這裡同樣是給“體面人”準備的場所。只不過，想進這種地方，需要的不是名片，而是英鎊。
“在這兒等我。”亞瑟淡淡道：“我很快就回來。”
“是，爵士。”
惠克里夫穩穩地拉住韁繩，目光重新落回前方，彷彿那塊門頭從一開始就不存在。
亞瑟下了車，整理了一下外套的衣襟，又把手杖換到慣用的右手。
他抬手敲了敲門。
敲擊聲不重，卻很有分寸。片刻之後，門內傳來輕微的響動，門門被拉開的聲音幾乎被街燈下的風聲掩去。
。氣脂的盡散未尚點一和酒、料香著混，來出了湧步一先便意暖，道一開拉剛門
。娘姑的亮漂當相個是，的後門在站
。的來出頭裡從匆匆聲門敲被是然顯，外常家的實厚不並件一著披只上。側頸在垂髮的話聽不縷幾，後腦在挽地意隨被髮頭的褐金，大不紀年來起看
”……時業營的們我到沒還在現，生先，歉抱“。斷截話把就前之口開方對在備準是像，來起了抬地煩耐不經已手隻一另，框門著扶手隻一
。了住止便音聲的，半一到說只話
。臉的人來了清看於終，下影燈的黃昏在為因是而，貌禮為因是不並
。眼下了眨娘姑。邊腳在立杖手，苟不一得扣套外黑，直筆形，外門在站瑟亞
。了變刻立態姿的人個整，瞬一下
。面後朵耳了到挽髮頭把地慌忙急著還至甚，襟理了理地識意下。敬恭的速迅分過種一是的之代而取，走收場當人被是像煩耐不的上臉，了直站的上框門在倚本原
”？士爵斯廷斯黑；瑟亞“
。頭點了點瑟亞
”？嗎在娜歐菲“：道口開瑟亞”。好午下“
。豫猶點一後最了除消刻立話句這
。士爵秘神的尾見不首見龍神位這過見未從前此但，了年一經已館公鶯夜來然雖
。呢畫像肖的他著掛就裡室禱祈的館公鶯夜在竟畢，點特貌相的士爵位這道知不表代不並面謀未素，是但
。錢價的大當相了砸是可畫幅那了為闆老，說聽
”。的來人有很常平，間時個這，說是我……是為以還我，士爵，歉抱真“：板門了住扶經已手，位個半開讓忙連娘姑”。在然當，的在，的在“
。確明夠足經已思意但，完說話把有沒
。人客迎歡不來向，館公鶯夜的天白
。本矩規是麼要，矩規懂不是麼要一一人種兩有只，的門敲間時個這在能而
。者後於屬然顯瑟亞
”。聲一報通您替去就這我“：啟開門把速迅邊一，著說邊一娘姑”。上樓在娜歐菲“
。悟大然恍即旋，愣一是先娘姑那”？了下扣給們你讓，食白吃裡這在，的事懂不個有，說聽我“：了止製手抬瑟亞”。了必不“
。的煩麻理館公鶯夜替了為是，來過意特天今士爵位這來原
”。了理道講始開就，來後再，了上車馬在忘是概大，說又來後，裡套外在錢說他初起。袋口翻始開才他，候時的亮快天到等是但。騰折頓一好們我把，冷間房嫌又，半一到喝酒，酒點又，後之完點，人了點他，上晚天前，的章文寫稱自個一“：氣火的裡氣語住不卻，音聲了低然雖，件訴傾了到找就刻立是乎幾娘姑”。士爵，事回麼這有是“
”？理道麼什講“
……報一目數把們我等，是可。人麵個像得裝又，話說會，甜他上加再，多麼這掉花次一能可不人客分部大竟畢，了錯算單賬是為以也始開一姐小凡伊。眼一看多敢不都看連他，上桌在擺單賬可。者作寫的樣這他像援支該就來本，方地種這館公鶯夜說又，汙玷臭銅被該不學文麼什說他“：眼白翻直的氣娘姑
”。了白都臉他“：勢手的張誇個了做
”？多了欠伙傢那“：道問瑟亞
”？了下扣他把就們你以所“”。目數小個是不然顯，言而人的食白吃種那他對是但。多算不定肯，說來士紳經正的樣這您於對“
”。了壞氣就下一，話這到聽姐小凡伊！人有頭上他麼什說，遜不言出然居伙傢那，是但。了行就來送錢把人能他要只，況的樣這常通，的來下扣他把想沒也姐小凡伊來本“
”？人有頭上“
。錯聽有沒有己自認確在是像，輕很調語，遍一了複重瑟亞
。來起了勾被又就氣火，話句這到想一然顯，頭點力用娘姑那
”。們我是會只的虧吃，了大鬧真是要，說子桌著拍還。的似見不聽們我怕生，了響可得說他“：道齒切牙咬”。士爵，的是“
”。的氣底有是倒他“
”。了殼卡就場當他？場蘭格蘇是還，部務是？位哪是頭上，他問姐小凡伊“：聲一了笑冷娘姑”。嘛是不可“
”。好不都家大對，麼什點寫上紙報在是要來將，稿供社報家多許街隊艦給在己自說還，人要重不識認己自說，句一來出憋後最“：手攤了攤
”。了興高不娜歐菲，以所“
。了楚清夠足經已事，問多再有沒，頭點了點瑟亞”。了多實老在現，裡室客會小間那裡靠樓二在就在現他“：頂頭指了指娘姑”。興高不是止豈“
。響脆聲一的輕極出發上階木在頭屬金的杖手，梯樓上踏腳抬他
。著掩虛門室客會小間那的側裡最樓二
。開拉被門。的似寸分量掂要都氣連是像，低極得被音聲的面裡，氈音隔了意刻卻，厚不並板門
。斯易劉人男個一著綁，上子椅張那的牆靠。好到恰得冷，火點沒爐壁，子椅把兩，桌小張一，大不裡室客會
。來下垂地帖服太不縷幾有卻在現，的過梳心是當應本原髮頭。暗發微微口袖，樣像不得皺口領的衫襯，上背椅在搭來下被套外。間時的短不了待裡這在經已然顯他
。樣模的後之敗失力努在，人的”面“來起看己自讓力努經曾個一是那
