“寫東西的地方……”亞瑟聞言，身子略微向後靠了靠，兩指扶額閉眼想了想，旋即遺憾道：“我恐怕要讓你失望了，劉易斯先生。最近風平浪靜得很。沒有選舉，沒有醜聞，也沒有什麼值得專門找人動筆的事情。”
這句話像是一盆冷水澆在劉易斯的頭上。
“爵士……”劉易斯咬了咬牙：“我不挑活兒，隨便寫什麼都行。我……您，您可能不知道，我最近確實有點困難，手頭緊得很。”
他說得很含糊：“或者，您最近需不需要寫文章？如果能替您寫幾篇文章，不論什麼方向……我都可以。頌揚您也好，替您反駁流言也好，甚至……您最近有沒有瞧誰不順眼的？當然，我不是把您當成了那種喜歡給人背後使絆子的小人，爵士，您是瞭解我的，我寫過不少東西，議會速記、社會新聞、匿名社評……艦隊街認識我的編輯不算少。只要您一句話，我可以很快讓某些聲音變得清楚，也可以很快讓某些人的名字從帕丁頓傳到格林威治。我不敢說自己多有名，但至少……至少，我物有所值。”
“讓我猜一猜……”亞瑟揉了揉太陽穴：“你……是不是……在這兒欠了錢？”
劉易斯的肩膀明顯塌了一下。
他原本還想再繞幾句，或者把話說得模糊一些，可在亞瑟彷彿早已心中有數的目光前，一切推諉都顯得徒勞而可笑。
最終，他只能認命似的低下頭。
“是的，爵士。”
亞瑟點了點頭，他翹起二郎腿，沒有表現出任何驚訝。
“欠了多少？”
劉易斯的嘴唇動了動。
這個數字，在他心裡已經翻來覆去算過無數遍。
“六……六鎊……外加……十先令。”
六鎊十先令。
這個數目在倫敦並不算什麼驚人的鉅款。
對一位體面的紳士而言，或許只是一場晚宴、幾瓶好酒，甚至一匹馬的零頭。
但對劉易斯而言，他一個月都未必能賺到這麼多錢。
他不由自主地嚥了口唾沫，像是終於把這塊卡在喉嚨裡的石頭吐了出來：“我知道這數目……很難看。”
他勉強解釋了一句，語氣裡帶著掩飾不住的狼狽：“我原以為……只是喝幾杯酒，找點素材，不至於…話沒說完，他自己就先停住了，他實在是羞愧得無法繼續。
會客室裡重新陷入了尷尬的靜默。
劉易斯低著頭，視線停在自己鞋尖附近那塊磨得發白的地毯上，彷彿已經做好了被拒絕的準備。他甚至在心裡默默盤算起接下來可能發生的一切。
被禮貌地請出去，或者更糟一些，被交還給那位耐心有限的伊凡小姐。
就在這時，一聲極輕卻異常清晰的聲響，打破了沉默。
啪。
聲音不大，但卻足夠利落。
劉易斯下意識地抬起頭。
他看見亞瑟從內側口袋裡取出了一隻深色皮質的皮夾。
。損磨的餘多有沒，好極得養保卻角邊，用使被常經然顯夾皮
。響微細的沙沙出發，上面紙在落尖筆的銳尖
。聾耳震乎幾卻，來聽斯易劉在音聲那，而然
。移手的定穩而長修隻那著順目，寫書頭低瑟亞著看地怔怔他
。下一皺曾未都頭眉連，算計有沒，豫猶有沒
。出扯下一拉撕中夾票支從紙張那將瑟亞，後之鐘秒幾
。斯易劉向看，眼抬他
。方地的及可手斯易劉在停，來過了遞前向輕輕，著夾指兩用他被票支
”。鎊十“
。西東的理常合不麼什是它彿彷，紙的薄薄張那著盯他，來過應反有沒間時一斯易劉
”。以可在現，至“：兜了回塞新重他被夾皮，他了斷打瑟亞”。以可你“”…能不我這……這“：調了變顯明音聲的他”？士爵……爵“
。來過了接票支張那把，手出是還於終，著疑遲他，抖發微微手的斯易劉
。熱發陣一尖指他讓卻，涼冰張紙
”。西東麼什寫你買是不也，費稿的付預是不這。態表著急必不“：他了止制，手了起抬步一先卻瑟亞，而然。西東的到想能他何任，默沉、勞效、誠忠，麼什些諾承刻立想者或，謝說想乎似，張了張他
”。誼友的間之友朋於出，是只這“：道口開著笑，頓了頓他
”。說麼怎該道知不我……我“：白發微微而力用為因節指，票支張那著攥他，害厲得啞音聲的斯易劉”………土爵“
”……必不更“：緩平氣語，手擺了擺瑟亞”。麼什我欠不您“
”。敬尊和誼友的您對我於出……是只。酬報是不，易是不。麼什點做想也我麼那……麼那，分的間之友朋是鎊十這果如。著拿麼這就能不也我，誼友是這說您怕哪“：害厲得紅睛眼的他，瑟亞了斷打，頭起抬然忽斯易劉”！您欠我“
。了直地覺自不背的斯易劉”……話的麼什點寫要定一你果如，吧好“：下一了笑聲低，上背椅在靠瑟亞”……啊人這你“上面桌了在擺西東的手出得拿能點一後最己自把經已他彿彷，來下了靜安而反斯易劉，後口出說話句這
”。些這責指開公份人私以便方不是在實也我，題問有策政便即，員的廳白為作，是但。心放不很，況的在現對我，的在實說。麼什了來換竟究，西東的率效和律紀作稱被些那寫，待對何如被們他寫，的過麼怎是子日的們他寫。事的做該正真者記些做，人的去進送》法貧濟《新被些那寫，吧院貧濟寫寫去“：道口開瑟亞”。我寫別碼起那“
。響聲麼什出發有沒並，時上合後斯易劉在門
。定站手著揹，前窗在站瑟亞。置位挪地慢緩上毯地在，日的來進裡隙簾窗下剩只，靜安的氣生無毫種那了復恢新重裡間房
。子影的長修條一出拖上板地在只，面正了開避意刻他被卻，側肩他在落好恰線道那
。刻片留停己自許允地暫短是只像又，人麼什等在是像，鬆放很態姿的他
。聲步腳來傳外門
。多許了重莊聲步腳的次一這，同不靜的狽狼著帶、蹌踉顯略種那斯易劉才方與
”。樣這是總你“
。悅不的藏潛分幾著裹又，懶慵的意刻些著帶，現出人於先音聲
。誰是人來到料就早彿彷，臉側了側微微是只，頭回有沒並瑟亞
”。睡午在正你，間時個這為以我“
”？睡午“
。開絕隔界外和裡這將，鎖落手反，門上關，下一了停口門在娜歐菲
。了戴記忘是還，之為意有是道知不也，白空片小一出留方下骨鎖，掩遮無毫項頸的墜吊綠母祖著墜是總時平。響聲帶不乎幾時走行，窄極得收被卻，摘指可無度長，踝腳至垂襬，景背進融要乎幾室的暗昏在，間之藍深與綠墨於介，裝深了換娜歐菲的天今
”。了業事善慈起記惦始開又候時麼什你？的結忙幫你是，單賬的者記小個那？麼怎“：邊桌在靠娜歐菲”。人得懂很是倒在現你“
”。了罷用致以學是只，業事善慈麼什上不算“：酒杯了倒地自顧自，來過轉瑟亞
”。話的說會下況常正在你是像不來起聽？用致以學“：蓄含上得算至甚，張誇不並上在作個這，眉挑了挑娜歐菲
”。了材教的廳白了候時麼什己自，道知不倒我“：睛眼著眯娜歐菲”？我跟“”。習學家行位這你向，察觀在直一才我以所“：道杯酒著託瑟亞”。域領的長擅本原我是不實確這“
”？嗎很得玩向一是不你，套一這。人制控務債用“
。眼眨了眨娜歐菲
。了笑，秒一下
”。套一這玩在都，敦倫是還黎論無，的業行個這做在是凡但，道知得你，的親，嘛壞麼這的說我把別“
。久悠史歷實確，段手的們娘姑制控務債用所場月風，說所如正實事為因，開己自為在是全不也倒話的娜歐菲
。話套幾那是都遠永的接迎，界世花花個這帶被娘姑有當每
”？呢服種那穿再能麼怎，人客的貴尊樣那接迎，子圈的來不進人別進經已你“”。了己自扮打會學慢慢要也你，樣這在現養培你把我，了娘姑的上街是不經已在現你“
”。了多好前以比可意生在現，子新了換週上某某某“
？呢些這定搞去錢弄兒哪從，說來娘姑的行剛個一於對是可
。了好備準你給就早們我，係關沒
。了字數的串長一下欠就早上單賬，時到識意娘姑到等而，你知告時即會不也，明不遠永格價的品，著用先品妝化、飾首、水香，著住先間房，著穿先服
”。了行好候伺人客把你，呢我有，賬管用不“：你訴告會又們他，候時個這了到而
？件條談想、絕拒想、走想你果如，是但
晰清比無得變會就馬立本賬，歉抱
”。清結賬把先，以可然當？走，鎊xx我欠還在現你“
。邊瑟亞到走慢慢娜歐菲
”？嗎同不麼什有道難，這。了裡檻門了在站經已己自，信相們生先讓則，我而。了人的上街是不經已己自，信相們娘姑讓你。覺錯的’要重很我“個一是只至甚，候時有……面、途前、譽聲、位職，象更西東的意在們娘姑比往往，西東的意在們生先，過不只？效有們娘姑對只能可麼怎“：盪激中杯在的珀琥，酒的中杯晃了晃瑟亞”。呢效有們娘姑對只，西東套這“：長很得拖卻音尾，快輕氣語”……為以還來原我“
