“果醬快用完了，今天得去國王街買新的。”妻子補充道：“酒櫃鑰匙還是放在……你知道的那個地方嗎？”
“我知道。”
施耐德依舊沒抬頭，他慢慢把剩下的燻魚吃完。
餐桌上，幾個孩子在低聲爭吵，女教師米克小姐不停皺眉，廚娘正在後廚與馬伕打情罵俏。這些聲音全部在施耐德周圍流動，然而他卻像是什麼都沒聽到似的，放下餐刀輕輕地將茶杯挪開：“我出門了，今晚可能會晚點回來。”
妻子點點頭，吩咐女僕道：“珍妮，去把外套取來，那件藍呢的。”
外套取來時還帶著壁爐的餘溫，施耐德接過那件藍呢外套，熟練地穿好，扣上紐扣，又在鏡子旁略微停了一下，把領結向上推了推。
他沒有再回頭看餐廳，也沒有再確認孩子們是否坐好，只是伸手取過雨傘和帽子，徑直出了門。門外的空氣比屋裡清新得多。
晨霧剛剛散去，昨夜殘留的水跡在石板路上反射著微弱的光。
他的馬車已經停在路邊了，車伕坐在高處，正低頭整理著韁繩和手套。
施耐德踏下門階，正準備抬腳登車。
“奧古斯特。”有人突然叫住了他。
施耐德的動作頓了一下，隨即轉過身。
他家門口那根鑄鐵路燈柱旁，正倚著一個人。
剪裁利落的深色外套，領口隨意敞著，帽子沒戴，而是隨手夾在臂彎裡。一隻手插在口袋中，另一隻手夾著雪茄，煙霧在他臉側緩緩散開，露出了他寫意輕鬆的笑容。
是亞瑟；黑斯廷斯，他的老朋友。
他站得很放鬆，甚至稱得上隨意，肩貼著燈柱，菸灰已經積了一截，卻還沒抖落，像是已經在那裡等了不短的時間。
“亞瑟？”施耐德下意識地挺直了背：“你怎麼在這兒？”
亞瑟笑了笑：“如果我說是路過，你信嗎？”
施耐德看了眼他手裡燒了小半截的雪茄頭：“管他呢，事實重要嗎？”
亞瑟把雪茄換到另一隻手裡，隨口問道：“你今天有約嗎？”
施耐德愣了一會兒。他當然沒有約。
最近一段時間，他刻意把自己的名字從俱樂部的午餐簿上抹得乾乾淨淨，連偶爾的牌局都是能推則推。不是因為假清高，而是因為每一次在俱樂部點酒，每一次去賭桌上下注，都會在日益艱難的賬簿上留下一個他不願看到的數字。
但這些話顯然不適合在上午的街頭說出口。
“有的。”施耐德幾乎沒有猶豫，語氣自然得連他自己都吃了一驚：“上午已經排滿了。”亞瑟挑了挑眉，沒有拆穿他，而是順著話頭問道：“那下午呢？天氣不錯，我本來想去郊外打場高爾夫，或者乾脆到板球場看看。但一個人去，總歸有些無聊。”
施耐德把手杖在地上輕輕杵了一下，像是在思考行程。
“下午……原本也有人約我。”他說得不緊不慢，彷彿他真的有一份密不透風的日程表：“不過，如果是你……”
“如果是你亞瑟爵士找我，我可以讓人捎個口信，把別的邀約回掉。”他頓了頓，像是在權衡輕重：“畢競你可是內務部的前排人物，一般的白廳事務官可不敢和你搶行程。”
亞瑟看著他，笑意更明顯了，但他依舊什麼也沒點破：“那就這麼說定了？”
”。行就間時好定你“：頭點德耐施
”。心你隨，球板麼要，夫爾高麼要。你找部外到人讓會前午中我“：道街的來起鬧熱始開剛剛眼一了掃又，錶看了看手抬瑟亞
。半一了去出邁經已步腳，開離轉要正勢作瑟亞
。他了住是還德耐施”。瑟亞“
”？了麼怎“：來頭過回，步腳下停瑟亞
。住被會己自外意不並彿彷，很得鬆輕氣語的他
”？吧球打了為是只能不總……我找你“：側在垂杖手，旁車馬在站德耐施
”。檔拍意生佳最是可們咱？了忘道難你。特斯古奧，事大麼什是不，心放“：容從的此如到料就早些著帶倒反，悅不的思心破窺被點半有沒裡容笑那，了笑瑟亞
？檔拍意生佳最
。樣一電了和就下上渾德耐施
。曉不人無知不人無是謂可裡城融金，功多有的做意生的斯廷斯黑；瑟亞，年幾這
。題問麼什沒然當人意生個是瑟亞說，此因。票的司公路鐵不著握還裡手他至甚，司公報電磁電蘭格英是又後然，司公版出國帝是先
……檔拍意生佳最的瑟亞是他說果如，是但
”？意生談我和要你“：道問住不忍德耐施
”？吧球打了為是真能不總“：道然自瑟亞”？呢然不“
”……怕恐我，話的大太意生果如，金現多太出不湊怕恐間之時一但，產財些有然雖我“：短志窮人些有免難德耐施的吃頭手
”。多太大意生的利大義比會不總意生筆這，心放你，特斯古奧“：道手抬言聞瑟亞
