艦橋第三側艙，愷撒·加圖索站在巨大的菱形觀察窗前，右眼抵著一架單筒望遠鏡，幾乎貼上能夠抵禦微隕石撞擊的複合晶膜。
窗外，是永恆旋轉的土星環帶，像天神遺落的唱片，在遙遠太陽蒼白光芒的映照下，泛著冰冷的、金屬質感的灰白。
一顆直徑約2km的牧羊犬衛星就在附近，核桃般的脊面已修築了製取液氫液氧的臨時外部工廠，小型工程單元無法搭載聚變堆和裂變引擎，仍然在使用原始的化學燃料。
更遠處，則可以看到土星的北半球是藍色的，南半球則是金黃色。
北半球的藍色跟地球藍天的成因是一樣的：藍色的光更容易發生散射，天氣“晴朗”時，空氣分子能更多的散射藍光，就使得大氣整體呈現藍色。
愷撒已經維持這個姿勢超過四十分鐘了。
他抿著唇，冰藍色的瞳孔在望遠鏡的目鏡後縮成一點，努力在土星那巨大、帶著優雅條紋的球體邊緣，在它光環的眩光背景裡，尋找那顆理應存在的、黯淡的藍白色光點。
可他什麼也沒看見。只有更深的黑，散落著一些模糊的光斑——那是恆星，它們冷漠地釘在天幕上，千萬年來未曾改變過分毫。
愷撒扣緊了調焦環，極其緩慢地轉動旋鈕，從最低倍率轉到最高，再從最高轉回來。
視野裡的星空模糊又清晰，清晰又模糊，孕育著愈發沉凝的憋悶、嘲弄與悲意。
它很鈍重，像有人用冰鑿子從他的胸腔裡，一點一點，鑿出了一個形狀規整的窟窿。
風從那裡穿過去，沒有回聲。
“帕西。”
愷撒開口，聲音比自己預想的要啞。
“少爺。”陰影裡傳來回應。
帕西·加圖索永遠在那裡，不遠不近，像他投在甲板上的第二道影子。這個年輕人金髮一絲不苟地梳向腦後，臉上帶著無害的表情。
“我看不見。”愷撒說。
“看不見什麼，少爺？”
“地球。”愷撒說。
他把望遠鏡從眼前移開，黃銅鏡筒在掌心留下了一圈冰涼的印子，“他們說的那個淡藍色圓點。它應該在那裡。在土星的天空裡。可我看不見。”
帕西沉默了兩秒。這兩秒鐘裡，愷撒聽見自己血液沖刷耳膜的聲音，轟隆轟隆，像隔著艙壁傳來的、遠處離子引擎的低頻震動。
“少爺，”帕西的聲音平穩得像在彙報今日選單，“您使用的望遠鏡，物鏡口徑80毫米，在60倍最大放大率下，理論極限星等約為11.5等。地球在土星處的視星等大約在+8.5等左右，從理論上說，應該是可見的。”
“那為什麼我看不見？”愷撒問。
他感覺到心口的那種空洞在擴大，邊緣開始泛起細密的、針扎似的刺痛。
帕西向前走了半步，讓自己完全站在光裡。
“因為視直徑，少爺。”他說，“地球在土星天空中的角直徑，大約只有2.2角秒。作為對比，從地球看月球，月球的角直徑大約是30角分，也就是1800角秒。地球在土星看來，比月球在地球看來，要小大約800倍。”
愷撒盯著他。
“您手中這臺施華洛世奇，”帕西繼續，“在60倍下，理論分辨角約為2.3角秒。這剛好接近它的衍射極限。意味著即使對準，地球在視野中也幾乎是一個不可分辨的點，極易淹沒在背景光噪聲和光學系統的像差裡。
”……是的要重更“
。步一了走前向又他
。米三下剩只間之們他在現
”。儀道赤蹤跟電裝安有沒您而。野視的您出移會就球地，鐘分兩每約大，向指的鏡遠整調續持不您果如著味意這。分33時小01是約大期週轉自的星土……“
。音聲的間之咽哽和笑冷於介、的輕很聲一出發裡嚨己自見聽撒愷
”。好夠不鏡遠的我是“，說他”，以所“
”。面雅優夠足已它，言而會晚空星的辦舉上艇遊邊海於對，上際實。錯的您是不這“，說西帕”。爺，限極理其有置裝“
。扔一上臺儀的邊旁往手隨鏡遠把，來起了笑然忽他。問撒愷”？錯的誰是那“
”？嗎錯的族家的親我、的方地鬼的見不看都球地媽他連個這到帶、船破艘這進塞我把是“。聲咚的悶沉出發，料材合擊撞屬金
。撒愷著看神眼的狂瘋人令、的業專、的靜平種那用，裡那在站是只他。答回有沒西帕
。神眼種這是就
。神眼的”不、業專不、要必不是都緒切一的你“你醒提在遠永、得遠永、確正遠永種這
。西東的麼什碎撕要想、的燙滾、的躁暴團一變，了開炸然突痛鈍那到覺撒愷
。頂頭上衝，肢四向湧，龍的騰沸了作化，來出噴裡窿窟個那腔他從它
。去過了撲經已他，秒一下
！多推克狄的橋艦進帶柄那了出，腰後己自向探手右！砸猛，拳揮手左
。空了落便式招的得必在志撒愷，側了側地微輕極是只他。退後有沒至甚西帕可
。前面方對了到送背後把主己自彿彷，圈半小了轉旋他著帶量力的拒抗法無全完一到時頓撒愷，引一託一部肘他在地意隨似看手的西帕，頭勢的衝前住不收年
。地原了在”定固“他將地決堅而溫，攏合然悄方八面四從力的形無一，著接
。力之隨臂雙，胛肩到竄間瞬，開炸部腕的撒愷自麻痠，敲一指時適西帕
。中鞘歸還又，過奪地巧輕被刀獵
”。爺，注劑制抑行進有沒天今您“
”。突衝肢的險風高行進下態狀理生準標非在您議建不我。度制控和度速應反經神擾干而進，平水素激響影會波緒“：口開然忽，”地之塵無“除解，刻片默沉西帕
。伏起烈劇膛，他著瞪撒愷
。痛餘的似刺針陣陣一來帶，來回爬絡經著順麻，退消在正控失的膀臂
。爛稀個砸橋艦的儀滿佈、的冷冰間這把想，吼想，人罵想他
。西帕著盯死死，氣著是只他但
”。我起不看你“
。見不聽乎幾得低音聲，說撒愷
”。責職行履在是只我“，說他”。爺，您起不看未從我“。他看眼抬西帕
”？’題問何任了不決解‘？’對不樣這，爺‘我訴告後然，上地在按我把鬆鬆輕輕候時的瘋發我在，我視監，我著跟是就責職的你“，來出了笑，詞個這複重撒愷”。責職“
。秒幾了默沉西帕
”。著活要不要定決己自夠能您到直，著活您保確是“，說地緩緩他”，責職的我“
。了住愣撒愷
”。徑途條兩有，認確眼親想您果如“，表的撒愷察觀，下一了頓停他西帕”。到不看是還，到得看您論無，裡那在就球地“
”。廓陸大出辨分能可至甚，面圓的球地到看晰清您讓以足度析解和力集的它，道軌星土在。儀道赤電超和統系星尋自esneSratS配搭，寸英41徑口，鏡遠式林格塞卡-特施41C nortseleC臺一撥調您為鐘分十三在以可我，一第“
。有沒都表麼什上臉撒愷
”。像影達雷徑孔合或學的期近些一輸傳求請以可們我，上論理。線連歇間持保路網空深與路鏈雷加過，顆幾數有仍但，毀損中暴風磁電的’期別告‘在已分部大然雖，星衛繼中號訊分部有保仍道軌地近在族家“，說續繼西帕”，二第“
。紋防的上柄刀著挲指拇用，頭著低是只撒愷。兒會一了等他
。問聲輕西帕”？爺“
。頭抬有沒，說撒愷”。西帕“
”。在“
”？嗎做照會你，去出扔我把，閘氣啟開你令命在現我果如“
。答回會不他為以撒愷到長。了長更間時的默沉西帕次這
”。願意的下當您背違使即。著活您保確是責職的我“，說西帕”。爺，會不“
。像不又，笑像。角扯了扯撒愷
”。看要都我。片照星衛有還。鏡遠“，黑深的切一噬吞片那外窗測觀向面新重，過轉，說他”。吧拿去就那“
。淨淨乾乾得失消，噬吞板甲音吸的重厚被聲步腳。橋艦出退，躬微微西帕”。白明“
。準校裝組完旁窗舷在，抵運被鏡遠狀筒黑的定固架支要需臺一，後時小半約
。載始開像影的理噪降和碼解雜複過經，起亮角一幕螢主橋艦，時同乎幾
。暴狂地見可眼旋渦地極，常異佈分層云但，球星藍蔚的悉是心中面畫，前鐘分準標十九在約大間時攝拍，星衛察偵道軌高顆一自來源號訊，示顯間時像影
。41C的新嶄臺那弄擺去先有沒撒愷
。幕螢著視凝，地原在站他
。輯剪態的秒數短短段一放播自在像影
。轉旋、近拉圈極北向度速的議思可不以角視後然，洋西大北的瞰俯是初起
。進推蜒蜿南向地快飛正，勢態的理紋旋螺帶略、的異詭種一以，來出延深地極從乎似，”線火“的目醒紅赤條一，緣邊面畫在就
。毫揮意肆中空在，墨為岩熔取蘸，卷為陸大以，筆巨的見不看有彿彷
。志意……種某著都，式方運、態形、模規的它。火大林森是不，發噴山火是不那
。志意的人非、大偉、宏恢種某
。祥祲霓雲，彰乃氣逆
。問聲低撒愷”？麼什是這“
”。失丟：態狀星衛源。斷中鐘分七約後面畫段此輸傳在號訊……象現武類人或然自知已非。式模配匹無庫料資“。線火條那著視注樣同，方後側他在站西帕的回返剛
……
。曲扭中浪熱在氣空，白發得曬曝都切一將，瀉傾地攔遮無毫的烈熾後午。頭碼用軍的建搭時臨某，岸東島半奈西，海紅
。臊腥的淵深前史自來若宛及以、煙硝、鏽鐵——味氣的去不之揮、烈濃種一另著雜混卻刻此，爽涼來帶應本風海的腥鹹
。下投影的大巨，上頭碼
。子影的築建是不那
。骸的類龍。骸一是那
。脈山嶇崎的砌堆敗腐和鐵黑、銅青由座一像，上頭碼的固加時臨在臥倒它
。骼骨異奇的般璃琉熔燒同如、的金暗面下出，開翻、碎崩經已分部大甲鱗的表，威的息窒人令著發散舊依型的然龐那，去死經已使即
。焰火小細的月冷如白蒼、的滅熄曾未著繞纏還上骼骨些有
。生的般話神、的殺獵終最才，價代象想以難了出付至甚，段手規常非與規常切一了用，力全盡傾方軍歐~被。龍古頭三
。秘的質本量力怕可們它於關、靈言於關、族龍於關出取榨中從圖試，理和析分、樣取的張行進家專國多由，點紮駐的近就了到拉被便，的整完對相一唯
。限界的利銳暗明出割切，上骸龍那和面地的糙在打，強的燈照探頭碼
。界的暗與在站人老個兩
。風著扇輕輕，帽草馬拿頂一著拿裡手，熱的蓄積時去散了為是許或，熱昂的開敞微微口領、裝西著穿是個一
。劍巨的口缺鮮新著帶口刃、的高樣一他和乎幾柄一著拄他，表代的固頑最家世龍屠，夫武奧貝的橫縱痕疤上臉、大軍式舊著穿、梧魁大高更材是則個一另
。握相他與手熱昂
。力有、燥乾、健穩都手的人老隻兩
”。說話閒“
”？特伯爾希，嗎了備準的刀出好做……“，傾微微前向夫武奧貝”，句一你問只我“
。鱗龍白的細起現浮，力發背手他”？嗎了備準的刀出次再好做都……的真，’派院學‘的茶午下和會舞了慣習些那下底手你有還，你“
。吸呼同如，合一開一
