女子住在溪對岸，男人住在此岸。
他們彼此隔水而居，雞犬相聞。
很少有人來打攪他們的生活。
男人以獨有的方式與外界溝通，於輕描淡寫之中，驅動著他的強大的劍之帝國，一如他的起居勞作，自然而然，不著痕跡。
自己播種，自己收割，自己捕魚，自己釀造。
略有閒暇，他會在溪對岸，燒起小火爐，煮上一壺香噴噴的茶。
一杯茶，落在荷葉上，飄向彼岸。
男人看著那個美麗的身影，報之和善一笑。
“誰稀罕你的東西？”
女子任由茶水在溪水中飄遠了，毫不在意。
或許是針鋒相對，女子也燒起爐子，煮上茶水，然而，讓她費解的是，她用盡了所有方法，煮出的茶水，似乎總是差那麼一點，不如男子的茶那麼香，那麼誘人。
“我不相信，我煮出的茶會不如你這個冷血的屠夫！”
於是，一件普普通通的飲茶小事，卻變成了二人間的爭鬥。
男人絲毫不在意女子的挑釁，每每煮好茶，他都會透過荷葉贈送一杯，他不在意對方是否接受，他一貫保有自己的態度就行。
暑往寒來，光陰如梭。
女子的對岸，開滿了美麗的花，紅如火，紅的讓人心痛。
男人的此岸，依舊是那一排嫋娜楊柳，曉風殘月。
男人幾乎是個全才，稼穡，劈柴，織網，烹飪。
尤其是男人烹飪的滋味越來越好，香氣如同偷窺者潛入對岸，讓女子忍不住心動。
看到荷葉漂過來的一盤簡單的炒青菜，女子切了一聲，別過頭去，心中如何想不到，男人的炒菜手藝為何這麼好？
時移世易，春風化雨，一切在看似不變之中，一點點蛻變。
未來一天，女子驀地一驚，她沒有想到，當初那個凌厲的男人居然變了，變得很收斂，和風細雨，樸實無華。
她沒有覺察到的是，她也變了。
彼此所營造出的兩個劍道世界，在不知不覺中相互接近，相互依偎。
“我要出去一段時間，這杯茶，全當是暫別，茶不錯，乃是我這段時間的覺悟，於你的劍道或許有所用處。”
荷葉捎來一盞茶，男人微微一笑，轉身離去，如淡淡的風，消融在了天際。
女子撅起嘴巴，她固有自己的驕傲，不過想到男人無數次失敗的邀約，她決定還是給他一個機會。
茶水入喉，溫軟如春，綿綿如夢。
。和暖溫的滿滿起湧，瑩晶滴一位溢覺不角眼的子
。啊子影的整完個一己自是就那，飾雕無毫，然而然自，道味的己自到嚼咀中茶杯這在
。察的他過不逃都化變理心個每，節細個每，察觀在直一，間時段這在人男來原
”！鄙卑“
。味滋的甜甜一起湧卻中心，怪嗔上
。破突了得獲在劍的悟覺，化變了生發悟的己自覺發，間瞬一
”。昨非然已，彿彷似看，冬秋夏春的轉流像就，劍的悟覺像就，的變會都人來原“
。了濃更乎似傷憂份那是只，旎旖春，晃一微微劍靡荼
。來回有沒久很了走人男
。現出然突會影個那盼祈，向方去離他向覺不天每，漸漸，事其無若著裝初起子
”……貓野小個像然居，你，茹星孔，了死要“
。人此如得襯映水溪一將，蘼荼的燒燃如紅酡間時一蛋臉
”！了來回……我“：道啞沙些著帶音聲的悉個一，刻一這在就也
。話說有沒著忍強，中髮秀在藏蛋臉將，的兒著帶，瞥一頭回住不忍
。息氣的火烽場沙著浸都中髮頭每實其，桑滄臉一，息嘆般那子男家居像他”……唉，了遠更得離彿彷我，點一這，火煙間人是還，戮殺唯不劍，道知我，了中戮殺的聊無場場一那在耗消全，得所無舊依，歷經番這我惜可，進有大劍的你“
。子鬍刮，服補，草鋤，茶煮
