青嵐市，陳勝家那棟略顯陳舊卻充滿溫馨記憶的居民樓，此刻被聞訊趕來的街坊鄰居圍得水洩不通。客廳電視螢幕上，反覆播放著刑天機甲拖著兩具獵鷹殘骸返航的震撼畫面，以及新聞中對“鎮海”中隊、對陳勝少校英雄事蹟的連篇累牘的報道。
“老陳！老陳！看見沒！你兒子！帶著機甲打勝仗了！還給國家繳獲敵人的鐵疙瘩啊！”隔壁老王激動地拍著陳建國的肩膀，唾沫星子橫飛。
陳建國，這個一輩子沉默寡言、與扳手機油打交道的男人，此刻雙手微微顫抖，緊盯著螢幕角落裡那個在返航機甲佇列中沉穩如山的零號機身影。
他嘴唇囁嚅著，想說些什麼，卻只是重重地、一遍遍地點頭，眼眶通紅。李素芬早已泣不成聲，緊緊抓著丈夫的手臂，嘴裡反覆唸叨：“好…好…活著就好…就好…”
桌上，那把陳建國珍藏的工具箱被開啟，那把曾寄予了沉默父愛、被陳勝撫摸過無數次的扳手，在燈光下反射著溫潤的光澤。
王家小店更是徹底沸騰，不大的店面擠滿了人，門口甚至站到了馬路上。電視音量開到最大，王有福和張淑芬被熱情的街坊簇擁在中間。
“有福！淑芬！看見沒！小磊！王磊！在電視裡！刑天七號機！那大傢伙！跟陳勝少校一起打仗的英雄啊！”一個大嗓門喊道。
王有福笑得合不攏嘴，黝黑的臉上每一道皺紋都在發光，他笨拙地給周圍人發著廉價的香菸：“是…是我家那小子！跟小勝出息了！出息了！”
張淑芬抹著眼淚，又哭又笑：“那渾小子…可算沒給小勝丟臉…”
貨架上的泡麵、火腿腸被興奮的人群搶購一空，彷彿買到的不是零食，而是沾染了英雄氣息的榮光。
趙大勇家那間油膩卻熱鬧的小飯店，此刻成了整條街的焦點。
“趙家飯店，英雄之家！”
不知誰用紅紙寫了幾個歪歪扭扭的大字貼在門口。店裡店外擠滿了人，食客們情緒高漲，酒杯碰得叮噹響。
“老闆！再來一盤醬豬蹄！要大份的！英雄家的醬豬蹄，吃了提氣！”有人高聲吆喝。
“對！趙老闆！你兒子是條好漢！今天這頓我請！都算我的！”一個滿面紅光的中年人拍著桌子喊道。
趙德柱繫著那條油光鋥亮的圍裙，在後廚和前廳來回穿梭，臉上是前所未有的紅光。他聲音洪亮地回應：“好嘞！醬豬蹄管夠！感謝大家捧場！今天所有菜……八折！不！七折！慶祝咱家小子沒給國家丟人！”
李秀蘭在後廚忙得腳不沾地，聽著前廳的喧鬧和丈夫中氣十足的聲音，看著電視畫面上那臺雖傷痕累累卻依舊威武的刑天七號機，眼角的淚花在油煙中閃爍著驕傲的光芒。她默默地將趙大勇小時候一張虎頭虎腦的照片擦了又擦，放在了收銀臺最顯眼的位置。
青嵐市第一中學，這座孕育了陳勝、王磊、趙大勇、林薇等傑出學子的母校，徹底陷入了狂喜的海洋。
巨大的電子屏上滾動播放著“熱烈祝賀我校傑出校友陳勝少校、王磊中尉、趙大勇中尉率‘鎮海’中隊取得斷脊深海大捷！”的標語。
下課鈴一響，學生們如同潮水般湧出教室，聚集在操場、走廊，興奮地議論著，臉上洋溢著與有榮焉的自豪。
當年的高三（1）班微信群“那年十八”，資訊提示音早已炸成了連綿不斷的蜂鳴，訊息瞬間999+！
【張衛國（班主任）】：@所有人 同學們！看到新聞了嗎？！陳勝！王磊！趙大勇！他們做到了！他們真的在擰斷敵人的脖子！作為他們的老師，我無比自豪！無比驕傲！（一連串[流淚][強][強][強]的表情）
【周哲】：天啊！陳勝！748分的狀元！現在成了指揮機甲部隊的指揮官！這簡直…小說都不敢這麼寫！（[震驚][跪了]）王磊、大勇，好樣的！真漢子！
【李穎】：太震撼了！十臺對八十臺！還贏了！繳獲敵機！陳勝這指揮藝術…無法形容！當年他在物理課上點破張老師難題的時候，我就覺得他不是一般人！（[捂臉][強]）王磊、大勇，牛！
【孫悅】：啊啊啊啊！陳勝男神！王磊！趙大勇！你們是我們一中的驕傲！是我們青嵐的驕傲！我激動得想哭！（[大哭][愛心][煙花]）@林薇 薇薇！快出來！你同桌現在可是軍神了！（[壞笑]）
【李陽】：太解氣了！看得我熱血沸騰！陳勝少校威武！鎮海無敵！王磊、大勇，回來請你們喝酒！不醉不歸！
【王磊】：（過了很久，顯然在忙）兄弟們，姐妹們！剛看到！謝謝大家！都是跟著勝哥幹！我們就是聽命令，擰螺絲的！（一個憨笑的表情）大勇估計還在擦他那臺寶貝機甲呢。
【趙大勇】：（緊隨其後）磊子說得對！勝哥指哪我們打哪！就是幹！謝謝老同學們！（一個抱拳的表情）等休假回去，趙家飯店，豬蹄管飽！張老師您得來！
。沒淹憶回和侃調、賀祝的一新被又間瞬裡群
。家薇林，市嵐青
。裡間房的靜安在盪迴詞說解的激者記，”劍龍盤“、”石柱之國“、”神軍甲機“——號稱眼耀些那的他予賦及以，頭鏡寫特的者揮指心核役戰次此、長隊中”海鎮“為作勝陳著放播正上幕螢，上發沙在坐肩並蓉明蘇和業建林。道頻聞新在定鎖樣同視電，裡廳客的氣卷書滿充、雅典修裝
”…世轉神軍，子胚帥元的來未是他說在都地蓋天鋪上網…勞功的大麼這下立，隊部的要重麼這揮指就？久多才這。了人嚇太也頭勢這…子孩這勝陳…這看你，業建“：慮憂了滿充里神眼，夫丈向看頭轉。些一了小調音聲視電將，控遙起拿，氣口了嘆輕輕蓉明蘇
。氣熱的起升嫋嫋著看是只，喝沒卻，茶杯了倒己自給緩緩，壺砂紫的上几茶起拿他。多許重凝子妻比神，鏡眼金的上樑鼻推了推，長局局劃規市嵐青位這，業建林
