秘密拍攝，說起來容易，做起來難。
尤其是在一個全是“腕兒”的劇組裡。
《歲月枯榮》的演員，雖然不是當紅明星，但個個都是“老戲骨”。
老戲骨，有演技，有閱歷，但同樣，也有自己的脾氣和堅持。
開拍沒幾天，問題就來了。
第一場重頭戲，是男主角“程蝶衣”和女主角“方蘭”的一場對手戲。
劇情是，程蝶衣在後臺，痴迷地為自己上妝，準備登臺。
而深愛他的師妹方蘭，則在一旁，哀怨地看著他，勸他不要再執迷於戲臺，跟自己遠走高飛。
按照劇本，這場戲的情感是內斂而壓抑的。
關山的表演，也確實如此。
他坐在鏡子前，一筆一劃地勾勒著臉上的油彩，眼神里全是痴迷和陶醉，對身後的方蘭，不聞不問，彷彿她只是空氣。
他把一個“不瘋魔，不成活”的戲痴，演得入木三分。
問題，出在了秦佩身上。
“卡！”
張謀子皺著眉頭，從監視器後面站了起來。
這是他今天第五次喊“卡”了。
“秦老師，”他儘量讓自己的語氣緩和一些，“您剛才的情緒……有點太滿了。”
秦佩愣了一下。
她剛才的表演，是她反覆揣摩過的。
她把方蘭那種愛而不得的怨恨，那種哀其不幸、怒其不爭的絕望，全都爆發了出來。
在她看來，這才是最合理的表演方式。
“導演，我覺得，方蘭在這裡，就應該是爆發的。”
她忍不住為自己辯解，“她愛了這個男人一輩子，眼看著他就要被時代吞噬，她怎麼可能還壓抑得住？”
秦佩是話劇演員出身。
在舞臺上，表演需要更誇張，更有張力，才能讓最後一排的觀眾也感受到。
她把這種習慣，帶到了鏡頭前。
張謀子搖了搖頭，耐心地解釋道：“秦老師，您說的都對。
但是，電影和話劇不一樣。”
。的用作大放有是，頭鏡“
”。猛過力用得顯會就，上幕銀大到放，演表的好剛剛得覺上臺舞在您
”。傷是，發是不，的要需我“
”。覺的絕一出流，里神眼在只，著撐強要還，上面表但，孔百瘡千到痛經已裡心，種那是“
。果效的要想己自著述描地力努子謀張
。鎖頭眉，著聽佩秦
。解理不
。”演著收“要，劇悲演，過說跟人有沒來從，裡涯生演表的年十幾在
。辯爭續繼想”……得覺是還我，演導“
”。斷判的我信相您請，演導是我“，些一了重也氣語，了斷打子謀張”！師老秦“
。了住僵子下一，氛氣
。出敢不氣大都，員人作工的組劇
。白陣一紅陣一，臉的佩秦
。子面沒很得覺，說麼這演導輕年的歲十二快了小己自比個一被，面的人多麼這著當，人的強很心尊自個是
。發不言一，著咬
。勁對不了出看，山關的旁一
”。來慢慢們咱，急別，佩阿“：場圓打著笑，膀肩的佩秦拍了拍，來過走他
”。覺找找佩阿讓，下一息休先們咱，樣這不要，導張“：說子謀張對又他
。頭點了點能只，麼什說再好不也子謀張，口開一他，高分輩的裡圈在山關
”！鐘分十息休“
。來下了停時暫組劇
。屈委又氣又裡心，下坐地默默，裡落角到走人個一佩秦
