東京。帝國劇場。
十二月十九號，晚上六點。
紅毯兩側擠滿了人。記者，影迷，路過的上班族。閃光燈從頭亮到尾，沒停過。
派拉蒙的CEO喬納森·多爾根站在劇場門口，領帶系得比平時緊了一指。他旁邊是福克斯的聯席主席，兩個人並排站著，臉上掛著笑，但那笑沒到眼睛裡。
全世界都在看著。
兩億美金的成本。影史最貴的電影。好萊塢過去一年半最大的笑話。
今晚，要見真章了。
---
張紅旗站在入口處的立柱旁邊。
黑西裝，白襯衫，沒打領帶。
卡梅隆從另一輛車上下來，穿了件黑色高領毛衣，外面套了件西裝外套。沒刮鬍子。
兩個人碰了一下。
卡梅隆低聲說了句。“緊張嗎？”
“你緊張嗎？”
“不緊張。”
“那我也不緊張。”
卡梅隆笑了一聲。轉身走向紅毯。
席琳·迪翁的車到了。銀色長裙，頭髮盤起來。雷尼跟在後面。
她走到張紅旗旁邊，站定。
四十七家媒體的鏡頭全對準了這個方向。
席琳偏過頭，小聲說了一句。
“張先生，你說得對。”
“什麼？”
“這首歌，會比電影活得更久。”
張紅旗沒接話。
他看了一眼劇場門口那塊巨幅海報。
右下角。一行小字。
“Jihua Tech.”
---
。整點七
。了上關門大場劇
。了滅燈
。人評影和者記的來過飛地各球全是面後。賓嘉邀特和隊團創主、管高的方片制家兩是全排三前。當當滿滿得坐，位座個十二百兩
。來起亮幕銀
。ogoL山雪的蒙拉派
。ogoL燈照探的斯克福紀世十二
。海深到切面畫，後然
。面畫切方上從，柱的燈照探束一。底海的黑藍
。沉下緩緩，測探海深型小艘一
。ogoL的灰銀個一著印，面側的測探
”.hceT auhiJ“
。泥淤的底海開撥，來出臂械機的測探
。裡面畫在現出，骸殘的號克尼坦泰
。話說人個一有沒，場劇個整
。看。了記不。了下放本記筆把，者記本日個有排前
---
。開展劇
。票船了贏克傑
。尾船在站
。臂手開張頭船在人個兩
。會舞的艙等三。宴晚的艙等頭
。畫幅那
。跳心的己自見聽能你到慢，候時的慢該，快候時的快該。趕不，拖不。的死死得卡奏節，戲場一每
。姿坐過換沒就始開鐘分十四第從，人評影國法個一的排四第在坐
。了爛咬都帽筆，筆支一著攥裡手，表代線院國個一排七第
---
。了來上撞山冰
。來出炸裡響音繞環從音聲的裂撕屬金
。汗了出攥手扶把人有排後
。斜傾始開船
。來進灌水
。跑奔上板甲在群人
。琴拉續繼，地原在站隊樂
。的們他過漫水，手著握手，上床在躺，妻夫老的艙等頭
。片一是。人個一是不。睛眼在人有，側右場劇
---
。板木塊那上推把克傑
。紫了凍經已的他，裡水冰
”.evivrus lluoy taht esorp ts uoY“
”.pu evig tnow uoy tahT“
。頭點著哭
。了開鬆手的克傑
。去下沉
。的慢慢
。的點一點一
。裡水海的黑沉
。音聲的住不、裡嚨在種那是。泣是不。聲哭出傳裡場劇
。的手對爭競看來是也，的映首看來是他。兒那在坐之井出長社的尼索，排前
。誰是己自了忘他，刻一這但
。去沒他。霧水有上片鏡眼的他
---
