票面金額。十塊。十五塊。二十塊。
每一張上面都有場次。日期。座位號。
他蹲在垃圾堆裡。數了數。光這一批。三百多張。
影院上報給院線的日均票房。八十張。
三百多張。四倍。
劉浩把這批票根全裝進塑膠袋。又拿出打火機。對著票根上的數字。連按三下。拍了。
——十二月七號。凌晨兩點。
王先農一個人出去了。
去了影院後巷。
地下室那扇鐵門。還是鎖著。
他沒撬鎖。繞到側面。通風口。一個半米見方的鐵柵欄。螺絲鬆了。擰了三顆下來。
人瘦。擠進去了。
裡面黑。手電筒開啟。
不是膠片倉庫。
紙箱。堆了上百個。
他拆了一個。裡面裝著電路板。舊的。拆過的。零件缺了一半。
又拆了一個。錄影機外殼。塑膠的。有劃痕。
再拆一個。電源介面卡。一堆。雜牌。插頭是歐標的。
角落裡。靠牆。碼了兩排大箱子。上面貼著標籤。英文的。日文的。
發貨地。東京。大阪。漢城。
品名。Recycled Electronic Coonents。
電子垃圾。翻新件。
從海外走私進來的。用影院後巷的物流通道倒手。
王先農把手電筒夾在腋下。掏出打火機。對著標籤。連按三下。拍了。
又對著箱子裡的電路板。拍了。
對著整個地下室的全景。拍了。
從通風口鑽出來。螺絲擰回去。
——十二月八號。早上。
。子桌張一。床張兩。房平
。了開攤西東把農先王和浩劉
。的錄筆鋼。盤兩。帶音錄
。卷兩。捲膠的裡機火打
。票整。票碎。個三。袋膠塑
。號的京北了撥浩劉
”。了到拿全西東。了完幹活。哥旗紅“
”。說“
”。料資心核頁二十了拍。的說己自理經孫有音錄。倍四到三差收報上和收際實。的分院按月按。的皮藍本一。賬本兩“
”。呢有還“
”。的對比做夠。張多百三。來迴批一了撿我。站圾垃扔了撕票式制家國。碼控稅有沒。的印己自是全票的賣院影“
”。有還“
”。了拍都。片照。籤標。件配機影錄新翻。的來進私走國韓和本日從。圾垃子電箱百上著堆。庫倉片膠是不。室下地院影“
。音聲沒秒三。頭那話電
”。家回要不。海後去先。京北了到。車班一同坐不。份一拿農先。份一拿你。份兩分西東。機飛坐別。車火坐。來回帶“
”。白明“
。了掛
。團集華際。海後。京北。號十月二十——
。了分西東把旗紅張
。袋案檔紙皮牛個兩
。件印影冊賬。票。片照。音錄。房票報瞞。籤標藍。個一第
。景全室下地。籤標。片照。圾垃子電私走。籤標紅。個二第
。櫃險保進鎖。章蓋。口封。子袋個兩
”。用候時麼什西東些這。哥旗紅“。邊旁在站浩劉
”。急不“
”——那“
。機手的旗紅張。了響話電
。號區瀋。碼號看了看。來起拿
。了接
”。子胖王我。總張“
”。闆老王“
”。談談再你跟想我。事的區業商。總張“
”。麼什談“
”。排塊一邊這我。場幾放。子片麼什放城影的們你。程排一統。網併盟聯線院的省六方北我跟。來進接想我。統系片排。後之好建城影華際“
。前窗在站。話電著拿旗紅張
。的禿禿。樹槐大棵那裡子院
”。想想我容。事個這。闆老王“
”。趟趕。了底年。總張。久太想別“
。了掛
。下放機手把旗紅張
。櫃險保眼一了看頭轉
。紅一藍一。袋案檔個兩
