掌聲沒停。
一萬個人站著，拍著。
前排，李建國坐了整場沒動過。燈亮的時候，他是第一個站起來的。
兩隻手舉過頭頂，用力拍，一下一下，很重。
他身邊的文化系統幹部看了他一眼，也站了。
後面的人跟著站，一排一排，從前往後。
掌聲從稀稀拉拉變成整齊的，整齊了又散開，散開了又聚攏。
大禮堂的穹頂把聲音兜住了，回來，疊上去，再回來。
一萬個人站在燈光下，沒有人要走，沒有人拿包，沒有人看錶。
木子站在第九排。
兩隻手垂在身側，沒拍。
他低頭看了看腳邊——筆記本還在地上，旁邊還有幾張紙，散的。
那是他提前寫好的稿子，三千字，標題他擬了兩個：一個是“三億打水漂”，一個是“中國電影的虛假繁榮”。
威廉的公關公司提前給了通稿，他潤色了一遍，換了自己的署名。
木子彎腰，把那幾張紙撿起來。
看了一眼。
撕了。
從中間撕開，對摺，再撕。四片，八片。碎紙從指縫裡掉下去。
旁邊的人看了他一眼，沒問。
木子把手在褲子上蹭了蹭，抬起手，拍了。
掌聲持續了四分鐘。
沒有人計時，但後來有記者翻了錄音——四分十二秒。
張謀子一直在後臺控制室。
放映技師在收拾裝置，六臺機器，線纜，對講機。
張紅旗推門進來了。
“謀子，出去。”
張謀子搖頭：“不用了。”
張紅旗沒跟他商量，伸手拽他胳膊，往外拖。
”？去出誰，去出不你，著等面外在人個萬一“
。臺舞了上門側從，道通臺後過穿，室制控了出拽被子謀張
。了來下打燈
。了他見看人個萬一
。清不聽麼什喊，喊人有。大還才剛比，了來起又聲掌
。件那的邊半了壞鍊拉，克夾舊件那著穿，央中臺舞在站子謀張
。躬一了鞠，腰彎，秒三了站他
。度十九
。起直才，秒兩了停，來起沒，去下彎腰
。截一了大又聲掌
。了住不坐總錢的辰星州廣，排六第
。走想他，了散戲
。面後在跟總趙的華門廈，了來起站也總楊的河銀圳深。步兩了向方道過往，過側
。門側往位座著順，腰著彎人個三
。口道通到走
。兒那在擋人個兩
。上往五八米一，直筆得站，克夾黑著穿，人的柱鐵趙
”。去回坐，散沒還戲，闆老位各“
”。事急有我“：了住不掛上臉總錢
。著站就，話說沒，讓沒人那
。水泉礦瓶三著端裡手，了來過走面後從柱鐵趙
”。水口喝，坐坐，了來都來，總趙，總楊，總錢“
。人個兩的口道通看看，柱鐵趙看看人個三
。了下坐，了去回
。邊一到退子謀張，上臺舞
。面前筒話到走旗紅張
。詞提有沒，稿講有沒
”。句兩說“
