刀尖壓在玻璃面上。
張紅旗手腕一沉。
刀刃從這頭劃到那頭，整整一尺長。
刀走完，張紅旗把刀抬起來。
車間裡頭三十多雙眼睛全盯著那塊玻璃。
老嚴先伸手，手指搭在剛才刀走過的那條線上，從頭摸到尾。
摸完，又摸了一遍。
抬頭。
“沒痕。”
田師傅湊過去，眼睛貼著玻璃面看。又抓了一把車間角落的鐵砂，撒在玻璃上，用手掌來回搓。
搓完，拿袖子一掃。
玻璃面還是亮的，一道印子都沒有。
田師傅吸了一口氣。
“嚴教授，這玩意兒——”
老嚴把那塊玻璃抱起來，兩手捧著。
“防刮過了，透光過了，落球過了。”
張紅旗把刀收回鞘裡。
“老嚴，你這幾樣指標跟日本人那套比，差多少？”
“透光高兩點。落球抗衝擊高三成。防刮——他們家莫氏六，咱這塊莫氏七。”
“高一檔？”
“高一檔。”
張紅旗點頭。
轉身朝外頭走。
劉浩跟上。
“紅旗，幹嘛去？”
“打電話。”
辦公樓三樓，周廠長辦公室。
張紅旗坐到桌前，把那部紅色座機拿過來。
”？線外撥直能話電這，長廠周“
”。線專。能“
。碼號個三，字名個三頭裡子本。子本小個一出旗紅張
。導波。LCT。佳康
。頭大的子殼機手國是家三這年三九
。佳康撥先旗紅張
。通接，聲四了響話電
”。任主李部購採找我“
。線轉頭那
”。喂“
”。旗紅張團集華際是我，任主李“
。秒兩了停頭那
”？總張“
”。七氏莫，落由自五米一球鋼克千一抗球落，八十九。璃玻鹽酸矽鋁高——遍一過部技廠貴請想品樣批有，任主李“
。秒三了停又頭那
”——數這您，總張“
”。上桌您到之時小半。去過真傳料資“
。話電掛
。LCT，碼號個二第
。導波，碼號個三第
。鐘分五過超不通每，話電通三
。浩劉看頭回，筒聽下放旗紅張
”？機真傳“
”。室案檔壁隔在“
。名簽的嚴老有還下底，章的團集華際了蓋頭表。頁四份每，的打夜連機字打，份三——來過遞告報試測把嚴老
。跑室案檔往告報著抱浩劉
。點三午下
。室公辦部購採，部總圳深佳康
。頁一第看去回翻又，遍一完看。頁四，紙真傳著裡手任主李
。師程工個一的部技著坐邊旁
”？不譜靠數這，李老“
”。章的旗紅張“
”？嗎了璃玻出退說報登是不天幾前旗紅張“
。拍一上桌往真傳把任主李
”。數算才了過。遍一過室驗實裡廠咱，來人派他讓。話電個回他給“
。廠工軍。川寧
。接旗紅張，響話電
”。任主李佳康，總張“
”。說“
”。同合談再們咱，了過測複。測複室驗實的廠們我在，趟一來過隊團技派您，思意的邊這們我“
。完聽旗紅張
”。了必不就測複，任主李“
。下一了愣頭那
”——矩規是這，總張“
”。去不邊這我但，懂我矩規“
”——那“
”。話電我給再您，了完測。行都，燒麼怎、刮麼怎、砸麼怎——測便隨您，部技部總佳康，片百一。寄您給我品樣“
”——這您，總張“
”。上桌您到天三品樣。人出不，荷負滿線產邊這我，任主李“
。話電掛
。著看邊旁在浩劉
”？麼這，旗紅“
”。去白是也了去，關了不過。跑咱著追們他，關了得過品樣咱“
”——邊那導波和LCT“
”。順發上早天明。片百一家一。寄樣一“
。午下天四第
。樓驗實部技，部總圳深佳康
。臺試測臺一著圍師程工個三頭裡樓
。璃玻寸英六片一著放頭上，子砧鐵隻一邊旁再，計度分臺一邊旁，儀球落球鋼著架上臺
。周姓師程工個那頭帶
”。球落先，周老“
。手鬆度高八米一從球鋼
。啪
。碎沒璃玻
”。加度高“
。米兩
。啪
。碎沒
”。五米兩“
。啪
。裂沒，點白個一上面璃玻
。氣吸師程工小的邊旁
”。裂就四米一，的寸尺同塊那CGA本日“
”。痕劃，著接“：手擺周老
。子印的淺極道一——號七。痕無——劃始開號六從，筆度氏莫拿
”。印出才號七“
”？呢“
。二點八十九——數讀計度分
。字簽，完填單試測把周老
。頭抬
”。去過送部購採給“
。樓三店飯際國，市方南
。酒清杯一裡手，上發沙在坐橋高
