北方某地級市，火車站出站口。
鐵柱站在出站口欄杆外頭，穿一件軍綠大衣，脖子上一條灰圍巾。
張紅旗和劉浩拎著包出來。
“紅旗哥。”鐵柱大步迎上去，一把把張紅旗的包接過來，“浩哥。”
劉浩拍他肩膀：“德勝呢？”
“在工地那頭守著。怕咱一走開，那幫孫子又來砸東西。”
鐵柱把兩人往停車場帶。一輛軍綠吉普車，北京212。
車發動起來，出了火車站廣場。
街兩邊。
灰撲撲的二層小樓，一樓挨著一樓，全是門臉。
招牌一塊挨一塊，手寫的字，紅漆、黑漆。
錄影廳。東方錄影廳。新潮錄影廳。好萊塢錄影廳。藍光錄影廳。
一條街數下來，十幾家。
門口都掛著木板，木板上貼著海報。
海報印得糊，臉上的鼻子眼睛糊成一團。
《古惑仔》《賭神》《英雄本色》《警察故事》。
邊上小字：一塊錢一場，通票兩塊。
張紅旗坐在後排，眼睛掃著窗外，沒說話。
劉浩從前排回頭：“紅旗，這一片跟咱南方城裡頭不一樣。”
“嗯。”
鐵柱方向盤一打：“紅旗哥，整個市裡頭一百二十多家錄影廳，光頭強一家佔了八十多。”
“碟片呢？”
“碟片更不用說。市裡頭沒有正經賣碟的，全是他從廣州那頭走私進來的盜版盤。一張五塊，一晚上能出兩千張。”
張紅旗手指在膝蓋上敲了一下。
吉普車拐進開發區。
水泥路修了一半，兩邊荒地。前頭圍牆立起來一截。
圍牆上刷著大字：際華影城，北方旗艦店。
車開到工地大門口。
。車剎腳一了踩柱鐵
”。了到“
。車下旗紅張
。口門大地工
。實實嚴嚴得擋，開排字一車卡牌放解輛幾十
。尖冒得堆，圾垃築建、塊泥水、頭磚——頭裡斗車
。菸，窗車下搖，頭裡室駛駕在坐們機司
。來出飄頭裡窗車從煙的來出吐
。來過走上邊牆圍從勝德徐
”。旗紅“
”。勝德“
”。來不進也車料材，來不進人工。死堵門大咱把，輛六十共一。輛三了加來又裡夜天昨“
。牌車眼一了看，前跟車卡輛一第到走浩劉
”？車的兒哪“
”。的開子舅小爹他強頭。的司公運貨地本“
。去過走旗紅張
。室駛駕車卡輛一第
。子鏈條一掛上子脖，子膀，歲來十三機司
。著站下底戶窗在旗紅張
”。傅師“
。上地到彈，來下取裡從頭菸，眼一他了看頭低機司
”？啥幹“
”。下一挪車“
。頭前看睛眼，去回扭頭把機司
”。了壞車。了不挪“
”？了壞都輛六十“
”。了壞都輛六十“
。頭點旗紅張
。手招柱鐵朝，轉
”。柱鐵“
”。在“
”。話電，司公車吊頭裡市“
”？車吊“：下一了愣柱鐵
”。臺兩來。的位噸大最。車吊“
”？在現“
”。在現“
。號撥，大哥大出柱鐵
”——警報先不要，旗紅“：邊旁在浩劉
”。報不“
”。搬機用咱，礙障理是車這。用沒犟他跟咱“
”。臺兩來。塊百二千一臺一。到時小半，車吊噸十三，哥旗紅“：話電了掛柱鐵
”。快們他讓。錢付“
。後鐘分十四
。當哐當哐，路泥水著帶履，來過開頭那區發開從車吊黃臺兩
