華強北那頭，訊息傳得飛快。
韓國三星、LG、現代三家代表處，同時對外放了話。要開個會，國內排名前十的4組裝廠老闆，都得去。時間就定在後天上午，地點在國貿三期，58樓，金社長的會客廳。
深圳那家頭部廠的老闆姓周，接到電話時，正蹲在倉庫門口抽悶煙。
周老闆把菸屁股往地上一扔，用腳碾滅。
去不去？
不去，晶片斷供，下個月就停線。
去，明擺著是鴻門宴。
旁邊廠裡的採購經理湊過來：“周哥，聽說LG那頭，報了個新價。”
周老闆抬起眼皮：“多少？”
“比上個季度，高三成。”
周老闆沒吭聲。
第三天。早上九點。國貿三期，58樓。
電梯門一開，裡頭走出來七八個人。全是南方口音，西裝皺巴巴，領帶歪著。一個個臉色發青，眼裡帶著血絲。
周老闆走在最前頭。他個子矮，穿了件新買的夾克，袖子有點長，晃盪著。
會客廳在走廊盡頭。門開著，裡頭亮堂堂的。一張長桌，椅子擺了十來把。最裡頭，坐著一個人。
五十來歲，頭髮花白，梳得一絲不苟。深藍色西裝，領帶是暗紅的。面前擺著一杯咖啡，還冒著熱氣。他沒抬頭，手裡捏著一支鋼筆，在紙上劃拉著什麼。
周老闆跨進門檻。
那人抬起頭。眼鏡片後的眼睛，很亮，很冷。
“周先生。”中文說得字正腔圓，“請坐。”
周老闆拉開椅子坐下。椅子太軟，他往下陷了陷。其餘幾位老闆魚貫進來，散坐在長桌兩側。
沒人說話。只有拉椅子的聲響。
金社長放下鋼筆，摘下眼鏡，用絨布擦了擦。
“諸位。”他開口，聲音平緩，“我叫金在勳。三星電子，中國區總裁。”
他把眼鏡重新戴上，目光掃過一圈。
“今天請大家來，只談一件事。”他拿起桌角一沓裝訂好的檔案，“供貨。”
周老闆盯著那沓檔案。封面上印著三星的LOGO。
金在勳把檔案一份份發下去。每人面前一份，厚厚一沓。
“翻到第三十七頁。”他說。
。價單是邊右，號型片晶是邊左。列兩，格表，頁七十三第。開翻闆老周
。子印了出都紙把，重很道力，筆水黑。的寫手是全字數，欄那價單
。百三，著寫在現。三百二價原，片晶碼解。字數些那著盯闆老周
。八百一，著寫在現。四百一價原，片晶存儲
。錢虧臺一，道渠、工人、裝組掉刨。塊十二剩還。百五價廠出。了沒八百四里本，4臺一。八百四，八百一加百三。氣口了吸他
。問勳在金”？嗎題問有“
”？漲就漲說，停就停說們你，月個一才這。的定鎖是價貨供，字黑紙白，同合的度季個上。長社金“。紅通得漲臉，歲多十四。來起站闆老的廠家一莞東，面對
。話說沒，他著看勳在金
”。理合很這，伴伙作合期長障保先優們我。長增在都，求需的洲歐，求需的土本國韓。的限有是能產“，口一了端他”。商片晶的一第球全是星三“
”？賠誰找我，鐵廢變臺萬十二，供停你在現。了開經已線產生，貨的臺萬十二了訂們我？伴伙作合期長是不們我“，發音聲闆老那”？呢同合的們我那“
。下兩了敲輕輕上面桌在指手，杯啡咖下放金
”。序順先優貨供整調權有星三。圍範力抗可不於屬，足不能產，波鏈應供球全。款條力抗可不條一有裡同合“，說他”。生先李“
”？裡力抗可不在寫也，價漲這“，案檔的上桌著指闆老那”你“
。來起舉，頁七十三第到翻，案檔份那前面己自起拿他。答回沒金
”接不。議協約續籤就，接“，說他”。格價個這是就，格價“
。下一了頓停他
”。強勉不星三“
。秒幾了靜裡廳客會
。氣地重人有邊旁到聽闆老周
。廢作自同合貨供度季一上，後署簽議協本：字小行一下底。著空方乙，子電星三方甲。議協約續。頁一後最案檔到翻他
。廢作自
。度弧的淡很點一著帶角，他著看正長社金。頭起抬闆老周
”。人多很響影會，定決的您。大最模規，廠的圳深“，說金”。生先周“
。話接沒闆老周
。口門向看，頭轉他
。過見沒，孔面生是。字寫頭低在正，本記筆個著拿裡手，克夾舊件著穿，歲來十三。人個一著站邊門
。頭起抬，目了到覺人那
。話說麼怎沒，頭後旗紅張在站，時議協SO火星籤次上。的團集華際。了來出認闆老周
。寫續繼頭低又，頭下了點微微他衝人那
。麼什說沒，秒一了停上人那在目他。了到看也長社金
”的籤不。片晶批一新拿表代來以可午下，的籤。籤不者或，籤“，說金”。間時慮考鐘分十有位諸“
。頓了頓他
”。擇選的位各重尊星三“
。寂死片一裡廳客會
。來出說沒又，麼什說想，著嗦哆，著站還闆老位那莞東
。乾發嚨他。八百一。百三。字數的上案檔著盯，頭下低闆老周
。本記筆了上合人那口門
。廳客會了出走轉，看裡往沒，起站他
。上關門梯電
