這封信，是過去的自己，寫給現在的自己的警告和遺言。
它解釋了為什麼要把照片藏在郵箱裡：不僅僅是為了儲存記憶，更是為了在記憶被清洗後，能有一個最後的“路標”和“警示牌”。
“回到原點，回到本心。”
——如果忘記許昭陽是“原點”，那他的“本心”是什麼？
是遠離危險，明哲保身？還是……即使忘了是誰，也要憑著本能，去完成那件“危險的事”？
這封信沒有給出答案，反而帶來了更深的矛盾和更沉重的責任。
過去的自己，似乎正站在岔路口，一邊想保護愛人，一邊卻無法放棄追查。
而現在的他，正站在同一條路上，只是手裡連地圖都丟了。
江淮強迫自己停止紛亂的思緒，關掉電腦，躺回床上。
可黑暗中，最近發生的所有事
——消失的許昭陽、神秘的顧明淵、張芷沐帶來的證詞、
郵箱裡自己留給自己的警告信——像失控的跑馬燈，在腦海裡瘋狂輪轉。
就在他輾轉反側，試圖清空大腦時，一股毫無來由的、冰冷的被注視感，像針一樣刺中了他的後頸。
他猛地從床上彈坐起來，心臟狂跳，銳利的目光瞬間射向感覺的來源——窗戶。
厚重的窗簾並未完全拉攏，留著一道縫隙。
窗外是城市的夜景，霓虹燈光透過玻璃，在房間地板上投下模糊的光斑。
縫隙之外，只有夜空和對面的樓宇輪廓。
什麼都沒有。
江淮盯著那扇窗，屏息凝神了幾秒。
也許真是自己最近精神壓力太大，神經衰弱了？這可是十二樓，怎麼可能有人……
他甩甩頭，壓下那股莫名的不安，起身走到窗邊，
將那道縫隙徹底拉嚴，厚重的遮光簾將內外完全隔絕。
然後，他從床頭櫃拿出安眠藥，就著冷水吞下一顆，
重新躺平，逼迫自己放鬆身體，等待藥效帶來毫無夢境的沉睡。
然而，就在他意識即將沉入黑暗的前一刻，一個冰冷的事實滑過腦海：
如果對方有能力篡改記憶、製造車禍、佈下天羅地網……
那麼，在十二樓的窗外放一個微型攝像頭或者監聽裝置，實在是再簡單不過的事了。
那被注視的感覺，或許並非錯覺。這個房間，可能從未真正安全過。
。長綿勻均得變吸呼，睡沉陷淮江，經神的繃有所了制於終效藥
。響輕”噠咔“的聞可不微乎幾聲一來傳鎖門間房，中靜寂片這在就
。聲步腳毫出發有沒，閃側般靈幽如影的黑個一，隙道一開推被門
。上臉的睡沉淮江在落目，刻片了立站地靜靜中暗昏在，邊床到來直徑影黑
，腰下彎地微輕其極他，後然
。去回了掖地細仔，起提輕輕，角一子被的沿床落淮江將手
。制剋在像又，疑遲在乎似他。開離刻立未並卻影黑，完做作
。頰臉的熱溫淮江過拂地快極、輕極，指手的套手戰黑著戴，俯次再於終他，後秒幾
。緒雜複的喻言以難種一著帶，分即一那
。桌書的裡間房向轉速迅影黑，後隨
，箱紙的稿手士博hcniF有裝個那的來回帶淮江著閱翻速快，靜安而嫻作他
。張紙的面桌在落散及以
。鐘分十過超不程過個整，訊資的定特找尋在乎似，利銳目的他
。跡痕的翻何任下留有沒，狀原復恢切一將他，畢完查檢
。攏合輕輕新重被門，間房了出退地息聲無悄，般一時來如影黑，人的睡沉上床眼一了看後最
。過來人有未從彿彷
，個了翻地識意無中效藥的沉深在淮江的上床，後失消底徹響聲微細的合閉鎖門在就
：息嘆的中夢像得輕音聲，句一了語囈地糊模
”？了來回你……昭“
