“許烈”這個名字在電子音裡被咀嚼了一遍，又一遍。
許昭陽握著通訊器的手指已經攥得發白。那個名字像一塊燒紅的烙鐵，按在他心口最軟的地方，滋滋作響。
二十年了。
他恨了那個人二十年。恨他拋棄妻兒，恨他一去不回，恨他讓母親等到死都沒等到一個答案。
可原來——
原來那個人從來沒有拋棄過他們。
他只是死在了一個沒人知道的地方。死在了一個沒人會記得的時刻。死在了——救另一個人的路上。
“他……”許昭陽開口，聲音沙啞得幾乎聽不清，“他叫什麼名字？”
電子音沉默了一秒。
“你不是知道嗎？許烈。”
“不。”許昭陽搖頭，眼眶發紅，“那是代號。臥底用的。我問的是他的真名。”
這一次，沉默更久了。
久到通訊器螢幕上的訊號燈都暗了一瞬。
然後那個聲音響起，這一次，那冰冷的機械音裡，帶上了一種奇怪的、像是從很遠很遠的地方傳來的恍惚：
“……許國華。”
許昭陽閉上眼睛。
許國華。
國。華。
那個他只在戶口本上見過一次的名字。
那個母親從來不提、只是在深夜對著窗戶發呆時，嘴唇會無聲地動的名字。
“他本來可以改名的。”電子音繼續，語氣平淡得像在唸一份檔案，“完成任務之後，可以恢復身份，可以回家，可以看著你長大，可以陪你媽變老。”
“可他選了另一條路。”
“那條路沒有名字。沒有檔案。沒有歸期。”
許昭陽低著頭，看不清表情。
過了很久，他開口，聲音很輕：
“他走的時候，我多大？”
“七歲。”
七歲。
。”媽你顧照好好“說，他著視平，來下蹲親父，時面見次一後最得記昭許
。了懂他在現——西東的懂不看時當他種一有裡睛眼雙那得記
。別告是那
