卷宗裡的父親
燈光很暗。
許昭陽坐在那張破舊的桌子前，面前攤著一堆泛黃的紙張。
有些是影印件，模糊得幾乎看不清字跡；
有些是手寫的記錄，字跡潦草卻有力；還有一些，是已經發脆的報紙剪報，邊緣一碰就掉渣。
這些是他花了很多年，一點一點蒐集來的。
從老陳那裡。
從父親當年的同事那裡。從那些願意開口、又不敢多說的老人那裡。
從某個已經廢棄的檔案室的角落裡，趁人不注意偷偷拍下來的。
每一張紙，都沾著某個人的恐懼或沉默。
許昭陽的目光落在一份手寫的記錄上。
那是一份任務簡報，日期是三十三年前。
沒有抬頭，沒有落款，只有幾行潦草的字跡，描述著一個毒品的交易地點、接頭方式、目標人物的特徵。
在那幾行字的最後，有一個代號：
“海東青”。
許昭陽盯著那個代號，一動不動。
海東青。
一種猛禽。小而迅猛，能在高空中鎖定獵物，一擊必中。
那是他父親的臥底代號。
他以前不知道。
後來老陳告訴他，他父親不是普通警察，是那種最危險、最隱秘的“潛伏者”。
他的工作，就是打入犯罪組織內部，蒐集情報，等待收網的那一天。
那些年，他經常“失蹤”。一走就是幾個月，甚至半年。回來的時候，總是帶著傷，或者帶著沉默。
母親從來不問。
她只是默默地給他換藥，默默地煮他愛吃的菜，默默地在夜裡等他睡著之後，一個人坐在客廳裡，望著窗外發呆。
許昭陽那時候小，不懂。
他只記得有一次，父親回來，他撲上去要抱，父親卻躲開了。
他低頭看了看自己身上那件沾著血跡的外套，笑了笑，說：“髒，先讓爸換件衣服。”
。來出有沒久很，室臥了進他後然
。看上門在趴昭許
。說沒也麼什，背的他著拍輕輕，邊他在站親母。抖發微微在膀肩，頭著低，邊床在坐親父見看他
。哭親父見看，次一一唯他是那
。著看能只，暴能不，救能不。前面他在死，弟兄的伏潛起一他和個一著看睜睜眼親父，務任次那，道知才他來後
。命宿的底臥是那
。頁一過翻昭許
。早更期日，報剪份一是頁一下
。”名XX人疑嫌罪犯獲抓，斤公XXX品毒獲繳，捷告行毒緝大特市本“：大很題標
”。沒可不功警幹底臥名多，年兩達長署部方警行次此，悉據“：字小行一有，面下題標在
。訊資的人個向指以可何任有沒。片照有沒。字名有沒
。括概來”警幹底臥名多“的糊模個一用能只，勞功的們他
。字名有會不都，了牲犧連——至甚
。攥微微手的昭許
。頁一過翻又他
。認辨能還跡字但，害厲得損磨角邊，黃發經已張紙。單名的寫手份一是，次一這
。白空片一是面後些有，叉著畫面後些有，勾著打面後些有。號代個幾十著列面上
。白空是面後。行一後最在”青東海“
。久很久很，白空個那著盯昭許
。麼什著味意這道知不他
？”認確法無，人此無查“著味意，案答是就本白空——是還？著活還親父他是？束結有沒還務任是
。親母起想又他
。人的裡缸浴在死後最，子輩一了等個那
。了棄拋是只——是還，了死經已是還，務任行執在是，人個那的等，道知不都死到
。道知不都麼什
