牛奶是許昭陽熱好的，倒在那個常用的馬克杯裡，
杯壁上的小貓圖案被熱氣氳得模糊了。
他端著杯子走進書房，檯燈亮著，江淮坐在桌前，
面前攤著那些從隊裡帶回來的檔案，不是全部，是幾份他覺得需要細看的，
摞在桌角，旁邊還攤著一本翻開的筆記本，上面記了些字，寫得潦草，有些地方劃掉了，有些地方畫了圈。
許昭陽把杯子放在桌面上空著的那塊地方，杯底磕在木頭上，
發出一聲輕響。“早點休息，”他說，聲音不高，怕驚動什麼似的，“明天你不是還約了一個病人？”
江淮沒有抬頭，目光還落在面前那份檔案上，翻過一頁，又翻了一頁。
“嗯，”他應了一聲，聲音很輕，“沒事，看完這個。你先去休息。”
許昭陽站在那裡，沒有走。他靠在門框上，看著江淮的側臉，
檯燈的光把他的輪廓照得很柔和，睫毛的影子落在顴骨上，
隨著他低頭的角度微微顫動。他看了一會兒，想說什麼，嘴唇動了動，又咽了回去。他轉身走了，腳步聲在走廊裡響了幾下，然後安靜了。
許昭陽躺回床上，燈已經關了，窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙裡漏進來，
細細的一道，落在被子上，像一條銀白色的線。多多蜷在床尾，已經把臉埋進肚子裡，發出細細的呼嚕聲。
他閉著眼睛，可睡不著。腦子裡那些話轉來轉去，像走馬燈，停不下來。
他覺得江淮變了。不是那種突然的、劇烈的變化，是慢慢的，
像水滲進牆縫，等發現的時候，裂縫已經爬滿了。
回來的這些日子，江淮沒有以前愛笑了。以前他會在做飯的時候忽然哼起歌，調子跑得厲害，
自己不知道，許昭陽也不說。以前他會在曬太陽的時候忽然閉上眼睛，
嘴角彎著，像在做著什麼好夢。以前他會在多多搗亂的時候笑著喊“許昭陽你快來管管它”，聲音裡有那種藏不住的、
滿出來的東西。現在那些都沒有了。他做飯，不哼歌。他曬太陽，不閉眼。多多把杯子碰倒了，他蹲下來擦地，不說話。
還有話也少了。以前他們會在睡前聊一會兒，有時候是案子，
有時候是明天吃什麼，有時候什麼都不是，只是些有的沒的。
江淮的聲音從枕邊傳來，低低的，像催眠曲。現在他躺在床上，
背對著許昭陽，很快就呼吸均勻了，不知道是真睡著了，還是假裝睡著了。
許昭陽不戳穿他，只是躺在那裡，聽著他的呼吸，聽著窗外的風，聽著那些沒有說完的話。
他知道江淮有心事。那些心事不放在臉上，放在別的地方——放在他深夜不熄的檯燈裡，放在他翻卷宗時微微皺起的眉間，
放在他盯著某張照片、很久很久不動的那幾秒裡。許昭陽想問，可他不敢開口。
。信麼怎該道知不昭許，”事沒“說他在現。事沒的真是，”事沒“說淮江前以。字個兩那到聽怕他。”事沒“說淮江怕是，來出問怕是不
。久很了，道那著，睛眼著睜昭許。線一著還裡門的房書
，頭枕的淮江到尖指，掖了掖子被的邊那淮江把，手出他。來起響又，下一了停聲嚕呼，個了翻多多
。在還道那。開睜又，睛眼兒會一了閉他。重很，慢很，下一，下一，跳心著，口己自在放，來回收手把昭許。在不人。的涼
，門開推輕輕人有來後道知只。的著睡候時麼什是己自道知不他
。眼睜有沒，了住握地識意下他，膊胳的他到，的涼涼手隻那。來下躺，子被開掀，邊床到走，輕很步腳
。勻很，輕很吸呼，邊他在躺，著握他被樣那就，開有沒也淮江
。上指戒的J&X著刻側、的銀枚那在落，上手的握們他在落，來進裡隙簾窗從月
