這三個詞，許昭陽最近聽得太多了，多到他有時候會恍惚，覺得坐在副駕駛上的不是江淮，
是另一個什麼人，一個長得像江淮、聲音像江淮、可又不太像江淮的人。
他瘦了。
從那個島回來之後，江淮一直在瘦。不是那種突然的、劇烈的消瘦，
是慢慢的，像沙漏裡的沙，一點一點地往下漏，不注意看不出來，
可等你注意到了，已經漏了很多。衣服掛在身上，空蕩蕩的，領口鬆了，
手腕上的骨節比以前更突出。
許昭陽有時候會盯著他的手腕看，看那些隱約可見的青色血管，想起那個浴缸，
想起刀片劃過皮膚的聲音，想起血從手腕流進水裡的樣子。他把目光移開，不敢再看。
以前許昭陽不在意自己的身體。出任務的時候，有一頓沒一頓，熬夜是常態，
胃疼了就吃片藥扛著，扛不過去再說。他覺得沒什麼，男人嘛，
糙一點正常。可現在他不能不在意了。不是為自己，是為江淮。
他開始學著買菜。
剛開始的時候，站在超市蔬菜區，不知道該挑什麼樣的。
西紅柿要紅的還是粉的？青菜要大的還是小的？排骨要前排還是後排？
他拿著手機查了半天，最後還是給張芷沐發了條訊息，問她排骨怎麼挑。
張芷沐回了一大段，他看了兩遍，沒太看懂，最後挑了個看起來順眼的。
他也開始學著做飯。
第一次炒菜，油濺了一手，起了一個泡。他沒有告訴江淮，
自己找了根針挑了，貼上創可貼。第二天黃昊看見了，笑了好一陣，
說許隊你這是幹啥了，炒菜炒的？
許昭陽沒理他，把創可貼撕了，換了個新的。他不覺得丟人。為了自己愛的人，不丟面。
車拐進那條熟悉的巷子，雨小了些，細細的，像霧。
許昭陽把車停好，熄了火。車裡的暖氣還在吹，呼呼的，吹得人有些犯困。
他沒有急著下車，手還搭在方向盤上，指節微微泛白。“江淮。”
他叫了一聲。江淮轉過頭看著他。許昭陽想說，你最近怎麼了。
想說，你有什麼事可以跟我說。想說，你別什麼都自己扛著。
可他看著江淮那雙平靜的、什麼也看不出來的眼睛，又把話咽回去了。
。說他”。吧車下，了到“。事沒說在像，輕很，下一了笑他
。上臉在落，的涼，來進飄雨，門車開推淮江
，的控聲是燈的間梯樓。門元單進走肩並人個兩，邊他到走，車了鎖昭許。著等邊車在站，傘開撐他
，的黃昏，亮點地盞一盞一們它把聲步腳的們他
，面後門在蹲正概大多多。箱信的鏽了生和面牆的駁斑些那著照
。響輕聲一那的轉孔鎖等，匙鑰出掏們他等，聲步腳的上梯樓聽，朵耳著豎
。廓的糊模些有得照燈暗昏間梯樓被他著看，頭的著低微微他著看，影背的淮江著看，面後在走昭許
。了學會我但，吃好太不然雖，了飯做會我，說想他
。的樣這是不前以你，說想他。疼心著看我，了瘦別你，說想他
，走上往地級一級一，他著跟是只，說沒都麼什他可
。拍節的歇停肯不、的老古種某像，下一，下一，盪迴里道樓的空在聲步腳的人個兩著聽
