客廳裡的燈沒有開，窗簾半拉著，光線灰濛濛的，
照在每個人臉上，把他們的影子拉得很長，拖在地上，像一些不知道該往哪裡去的、找不到家的東西。
“你們別急，坐下說。”許昭陽把沙發上的靠墊挪開，示意那對年輕夫妻坐下。
女人沒有動，男人拉著她，在沙發邊緣坐下來，兩個人擠在一起，像兩隻被雨淋溼了的鳥。
許昭陽拉過一把餐椅，在他們對面坐下，把筆記本翻開，筆夾在指間，沒有寫，只是等著。
女人攥著男人的袖口，指節泛白，嘴唇還在抖，可她忍住了，沒有哭。
男人替她開口，聲音有些澀，像砂紙磨過木頭。“孩子很乖的，每天準點回家。
早上就是和他一起走的，老師說回來的時候也見他們一起放學的。”
他頓了頓，喉結上下滾了一下，“怎麼他回來了？自己女兒不見了？”
許昭陽看了那扇關著的門一眼。門還是那個顏色，
白色的，漆面有些地方翹起來了，露出裡面深色的木頭。安靜，太安靜了，安靜得不像有人在裡面。
“一下午都沒見人，還以為她中午在學校吃飯了，所以沒在意。”
女人忽然開口了，聲音很尖，像繃緊了的弦，說到一半，斷了。
她低下頭，用袖子擦了一下眼睛，袖口溼了一片。“後來老師打電話來說，
下午沒見人，才知道她丟了。”她的聲音越來越低，低到快要聽不見，
“怎麼那個小哲也要解釋一下吧？可是他不開門，也不出來。”
許昭陽把筆放下，看著那扇門。門關著，紋絲不動。
他站起來，走過去，抬起手，猶豫了一下，敲了兩下。“小哲，”
他的聲音不高，像怕驚動什麼，“叔叔不是來怪你的。
你開門，我們聊聊。那個女孩是你的同學，也是你的朋友對不對？
她不見了，她爸爸媽媽很著急。你知道什麼，告訴叔叔好嗎？”
裡面沒有聲音。許昭陽把耳朵貼在門上，
聽了片刻，只有風從窗戶縫裡擠進來的細響，只有客廳裡那個女人壓抑著的、
斷斷續續的抽泣。他退後一步，看著那扇門，
門把手是銀色的，磨得有些發亮了，被人握過太多次。
他伸出手，握住把手，輕輕轉了一下。鎖著。
他回頭看那個孩子的父親。
那個男人站在廚房門口，手裡夾著那根沒點的煙，菸頭已經被他捏扁了。
。問昭許”？呢匙鑰“。頭搖了搖，眼一昭許了看他
”。了走拿匙鑰把他“，低很音聲，說他”，了見不“。煙的裡手己自著看，頭下低人男
。有沒都音聲麼什後門，門扇那著看他。步一後退，手把開鬆昭許
。門的啟開再會不遠永扇一像，崖懸道一像，牆堵一像得靜安
。上子本在放，上合筆把，秒幾了看，白空片一那上本記筆著看頭低，下坐上子椅在，廳客回走轉他
”，了找在經已人的們我“。妻夫輕年對那著看，頭起抬他
”。們你知通間時一第會息訊有。場商、站車、咖網的邊周了查，控監了調“，說他
，睛眼的淚出不流經已、的紅紅雙那人著看可，”心擔別“說想他
。忍殘更說不比了說，話些有。去回了嚥字個三那把他
