江淮把懷錶從口袋裡取出來的時候，指尖觸到冰涼的金屬外殼，那上面還帶著他的體溫。
銀色的錶殼在從窗簾縫隙漏進來的光裡晃了一下，像一顆低垂的、被人握在手心裡的星星。
小哲已經躺在床上了，沒有蓋被子，手放在身體兩側，手指微微蜷著，眼睛閉著，睫毛在輕輕地顫。
他對這個流程已經很熟悉了，熟悉到不再問“要做什麼”，不再問“會不會疼”，只是躺下來，閉上眼睛，等著。
江淮在床邊坐下，床墊微微陷了一下。他沒有立刻開始，
坐在那裡，看著小哲。那張臉很瘦，顴骨突出，
眼窩陷下去，皮膚蒼白得近乎透明，能看見太陽穴下面那根細細的青色血管。
嘴唇有些乾裂，起了一層薄薄的皮，呼吸很輕，輕到幾乎聽不見，只有胸口微微的起伏，證明他還醒著。
江淮把那塊懷錶垂下來，錶鏈在他指間晃動，銀色的光在小哲臉上盪來盪去，像水面上的月影，抓不住。
“小哲，”江淮的聲音放得很輕，輕到像是在哄一個快要睡著的人，
“你不想去上學，是因為他們不喜歡你。同學們不喜歡你，老師也不喜歡你。
對嗎？”小哲的嘴唇動了一下，沒有聲音，可那是一個“嗯”的形狀。
他的眼皮下的眼球微微動著，像在看什麼東西，又像在回憶什麼東西。
江淮沒有追問，只是讓那塊懷錶繼續晃著，銀色的光在那個不大的房間裡盪來盪去，落在牆上，
落在天花板上，落在那摞堆在桌角的課本上。
“現在，你聽我說。”江淮的聲音更輕了，輕到像是從很遠很遠的地方傳來的，
像風，像潮汐，像那些只有在深夜裡才能聽見的、自己心跳的聲音。
小哲的呼吸變了，變深了，變勻了。他的手指慢慢鬆開，不再蜷著，
平放在床單上，像是終於放下了什麼握了太久的東西。
江淮把那塊懷錶收起來，房間裡暗了一些。他沒有動，坐在床邊，看著小哲那張終於鬆弛下來的臉，
眉心那道細細的豎紋舒展開，嘴唇微微張著，像要說什麼又沒說。江淮沒有催他，只是等著。
窗外的天灰濛濛的。這間屋子不大，窗簾半拉著，光線很暗，傢俱的輪廓都模糊了，
只有那摞堆在桌角的課本還勉強看得清。課本上面落了一層細細的灰，很久沒有人翻過了。
小哲說不去上學，不是不想去，是不敢去。那些孩子推他，絆他，往他書包裡塞垃圾，當他不存在。
老師也不管，或者管了也沒用，或者根本不知道。
他只是一個人，在那個熱鬧的、吵吵嚷嚷的、所有人都結伴而行的地方，一個人待著。從早到晚，一天又一天。
然後他在路上撿到了一部手機，半新不舊的，螢幕沒有碎，還有電。
他以為是有人丟的，想等失主打電話來，可電話一直沒有響。
，裡那在丟會麼什為道知不，的丟誰是那道知不他
。人的”你懂我“說會、字名他會、話說他跟會個一，人個一著住裡機手部那道知不
。問淮江”？了音聲個那見聽又你“
。下一了輕輕西東麼什被像，下一了是，來起皺是不，下一了頭眉的哲小
，方地的遠很遠很看在，西東麼什看在是像，了快更得球眼的下皮眼的他可，答回有沒他
，上腕手的哲小在放輕輕手把淮江。面畫的見看能才己自他有只個某看在
。膀翅撲在鳥小的裡子籠在困被隻一像，快些有得跳搏脈那。方地的跳搏脈他在搭尖指
。問淮江”？裡哪在“
”。來不出“。秘的己自於屬只個一說在是像到輕，輕很音聲，說他”。裡機手在“。了的哲小
”？嗎救想你“。見聽能哲小有只到低，了低更得放音聲，下俯淮江
，的晶晶亮，裡髮頭進太著順，了來位溢裡睛眼的著閉從淚眼的哲小
，抖在的他。下一了閃裡的來進隙簾窗從線那在
。來出不看乎幾，看細仔不果如到輕，輕很作，頭點了點是只，話說有沒他可
