她褲腳沾著新鮮的泥土，圍裙上還蹭了片綠油油的菜葉，身後的窗臺上擺著幾個破搪瓷盆，裡頭種著蔫巴巴的小蔥，算是這年月裡最金貴的“綠植”了。
於冬梅伸手去接托盤，何雨柱突然想起於莉說過，大姐夫家的灶臺從來不讓她碰，說是“沒生養的女人手髒，壞了灶王爺的香火”。
堂屋八仙桌上擺著半碟醃蘿蔔條，岳父捏著旱菸袋鍋子敲了敲桌沿：“柱子在食堂掌勺，可別累著，這年頭能吃飽飯就是福。”
何雨柱往椅背上一靠，手裡轉著搪瓷缸子笑出了褶子：“爸，我在食堂別的不敢說，管飽還是能做到的。您和媽要是缺糧票，趕明兒我……”
話沒說完就被岳母笑著拍了下肩膀：“快別說渾話，這年頭誰不緊巴著過？”
何雨柱撓了撓頭，目光落在桌上的醃蘿蔔條上，忽然伸手捏了一根，咬得咯嘣響：“要說累，還是您二老累，這蘿蔔條醃得比我師父做的醬菜還入味，絕了！”
“開飯咯！”老姑於秀凝端著盆紅燒鯉魚往桌上一擱，湯汁順著魚身滑進盤裡，油星子濺到何雨柱手背上。
於莉剛要拿帕子擦，就被於母按住：“讓他晾著，男人家哪有這麼金貴？”
轉頭又對何雨柱笑，“嚐嚐你爸醃的芥菜疙瘩，配小米粥最下飯。”
於冬梅盯著於莉捏帕子的手，忽然輕笑一聲：“瞧瞧你們小夫妻，膩歪得跟糖糕似的。”
話剛落音，她指尖捏著的筷子卻猛地抖了下，芥菜疙瘩“撲”地掉進碗裡，濺起幾滴粥湯。
她盯著碗裡碎成小塊的疙瘩，忽然自嘲地笑了一聲，把筷子在掌心蹭了蹭：“看我這手，連個筷子都拿不住，真是越活越回去了。”
說著低頭攪了攪粥，碎疙瘩混著米粒沉下去，像她眼底那些沒說出口的話，全埋進了碗底。
飯後，於莉被大姐拽去裡屋說體己話，何雨柱蹲在槐樹下教於樹國綁彈弓弦。
透過紗窗，他聽見於冬梅低低的話音：“莉莉，你脖子上這金項鍊……是柱子送的？”
於莉的笑聲混著布料摩挲聲：“大姐眼神真好！這是昨天去百貨大樓，柱子非得給我買的，花了六十多塊呢。”
於冬梅盯著於莉脖子上的金項鍊，眼神直愣愣的：“柱子對你可真好啊。”
她手指捏著自己袖口的補丁，搓來搓去，那補丁還是去年用舊褂子改的，顏色都洗泛白了。
窗外的風颳得蒲公英亂飄，有朵直接糊她臉上，她也沒心思管，就盯著妹妹的金鍊子嚥了口唾沫，喉嚨裡像是塞了把乾巴巴的草，刺刺拉拉的疼。
裡屋炕上，於冬梅挨著於莉坐下，指尖捏著被角搓了又搓，眼尾往窗外掃了掃，才湊近她耳邊：“莉莉，我瞅著妹夫今兒揉了好幾回腰……他是不是、那個……”
於莉手裡絞著帕子一愣：“哪個？”
於冬梅臉一紅，更低聲了：“就、那方面……不行？”
“姐！”於莉耳尖倏地紅透，抬手拍了下姐姐的手背，“你說什麼呢！”
於冬梅忙拽住她手腕：“姐這不擔心你嘛，要真有個啥，你以後日子咋過啊。”
“哎呀不是！”於莉咬著唇往炕裡縮了縮，聲音細得像蚊子，“昨晚……我一宿沒讓他睡，他腰能不酸麼……”
“啥？”於冬梅瞪大了眼，指尖掐進於莉的手腕，“你、你不讓他睡？”
於莉的臉埋進帕子裡，悶聲說：“我公公急著抱孫子，我們倆可不得‘努努力’麼，我怕一時半會懷不上，就……折騰了他一宿……”
於冬梅張著嘴半天沒合上，目光下意識往窗外掃，正看見何雨柱蹲在槐樹下揉腰，半晌沒說出話來。
”……你求要事件有姐，了好最係關倆咱，大到小從，妹妹“：發音聲，摟了摟裡懷往莉於把然忽
