何雨柱踩著晨光裡最後一點薄霧踏進軋鋼廠食堂時，牆上的掛鐘剛過九點半。
鐵皮鐘擺“滴答”作響，混著後廚隱約傳來的切菜聲，在空曠的食堂大廳裡盪開淺淺的迴音。
“你小子可算來了！”
食堂主任老吳早候在門口，手裡攥著個搪瓷缸子。
見他身影出現，老吳立馬三步並作兩步迎上來，眉頭雖擰著，眼底卻藏不住熟稔的笑意。
“往常你可是八點剛過就扎進後廚了，今兒咋來這麼晚？”
何雨柱咧嘴一笑，從中山裝內袋裡摸出一包挺括的“牡丹”煙，煙盒上的燙金牡丹圖案在晨光裡泛著亮。
他抽出一根遞到老吳面前，自己也捏了一根咬在嘴裡，又掏出個銀閃閃的金屬打火機——
外殼磨得鋥亮，還刻著細密的纏枝紋，是耿三從一個南洋華僑手裡淘來孝敬他的。
“啪”的一聲脆響，藍色火苗竄了出來。
何雨柱先湊到老吳嘴邊給點上，再縮回手給自己點燃，吸了一口緩緩吐出個圓潤的菸圈。
他笑道：“嗨，別提了，昨兒我妹妹雨水算是倒了黴，新買的腳踏車鎖在全聚德門口，轉個身的功夫就讓人給順走了。
那丫頭哭唧唧的，我這當哥的能不管？折騰了半天才把東西找回來，剛打發人送家去，緊趕慢趕還是來晚了。”
老吳吸了口煙，眼神卻直勾勾黏在那金屬打火機上，手指不自覺地摩挲著搪瓷缸子邊緣。
這年頭物資緊俏，這般精緻的金屬打火機可不多見。
他乾脆伸手把打火機從何雨柱手裡“奪”了過去，翻來覆去地打量，嘴裡嘖嘖稱奇：“你小子哪弄來的，這玩意兒可是稀罕物件！”
何雨柱翻了個白眼，也沒往回要。
他在食堂能過得逍遙自在，後廚裡說一不二，全靠老吳在上面幫他兜著，平日裡有好處他也總想著這位老領導。
耿三孝敬他的打火機多的是，各種款式都有，少這一個也不打緊。
“您要是稀罕，就拿著用。”
他彈了彈菸灰，語氣隨意得像是在遞一顆糖。
老吳眼睛一亮，連忙把打火機揣進中山裝內袋，拍了拍口袋才想起正事，往後頭案板那邊努了努嘴：“差點忘了！
今兒李副廠長請貴客，特意吩咐讓你拿出十成功夫來，可不能掉鏈子。”
他頓了頓，壓低聲音補充道：“這些食材都是李副廠長託關係弄來的，市面上有錢都買不著，你可得上點心。”
何雨柱順著他指的方向回頭，頓時眼睛一亮，步子都不由自主地邁了過去。
只見靠牆的長條案板上，各色食材擺得滿滿當當，新鮮得能掐出水來。
一大塊牛腱子肉色澤暗紅，筋膜分佈均勻，正是上好的黃牛腱；
旁邊碼著的肋排肥瘦相間，每根都帶著三指寬的肋條，油汪汪地泛著光；
；品極燒紅的妥妥，實紅分部的瘦，剔瑩晶分部的，糕層千像得明分次層，了絕是更花五塊那
；油的似霜薄層一著凝皮表，剩不一得拔絨，的淨淨乾乾得褪隻一著懸上架鐵角牆
；足十道力就看一，黃金甲鱗，魚鯉大河黃的長多尺兩條那是的眼惹更，滿飽型魚鮭條兩邊旁，澤亮銀著閃片鱗，擺輕輕在還尾魚鯽大條幾裡桶木
。見可晰清路紋，瘦的實著裹筋，潤瑩脂皮，羊的壯著臥面裡，盆陶個著擱上邊最
”。啊西東好是都！伙傢好“
。氣香的有特豬鮮新著帶，實質，按了按輕輕上花五在手，舌咋住不忍柱雨何
。勁大老費得都豬鮮新點弄想裡日平，市黑的東城著管們他三耿，貴珍還子金比票，乏匱資頭年這
。大廣通神是然果，貨罕稀多麼這來弄次一能然居長廠副李
”！不可那“
。的氣氣客客得都他了見長廠的廠聯，很得係關的長廠副李“，下揚了揚地意得吳老
”。水順風順更子日的裡廠在你後往，好得做是要菜桌這，來出拿都事本家看把得可兒今你
。興是滿裡眼，掌拳柱雨何”！吧好瞧就您“
。親都麼什著見比，材食好般這著見，藝廚口這好就子輩這他
。賬矩矩規規都料角邊是怕哪，宜便的們友工佔不從，則原有人做柱雨何他，西東的家公是都，豬殺裡廠前之
——氣客會不然自他，宜便點半家公佔不，的來弄人私長廠副李是都材食些這，樣一不次這但
。子補補水雨妹妹和裡家給好正，的須必是那半一分面見，豬和羊牛的好麼這
”。了手上您等就，了利磨也刀，了好燒都水，傅師“：道說地敬敬恭恭，圍布的白發得洗條一來過遞忙連，了來傅師見華馬弟徒
。膊胳的實結出，實得勒，間腰在系圍過接柱雨何
。定站前板案到走才這，乾巾的淨乾用又，淨淨乾乾得都垢泥的裡指，手了洗細仔水涼用，邊池水到走他
”。味腥有然不，淨乾理皮把先得，燒紅做“：詞有唸唸裡，著挲輕輕上皮在指手，圈一了掃上在目，花五塊那起拿先他
