暮色徹底沉落下來，院裡的人家大多已經掌燈，昏黃的燈光從糊著棉紙的窗欞裡透出來，在青石板路上暈開一片片暖融融的光斑。
劉家的小院不大，卻收拾得格外齊整，牆角幾盆不起眼的綠植被照料得有模有樣，透著一股與周遭粗糲生活不太一樣的清淨氣息。
這裡不是大富大貴的人家，而是典型的城市小知識分子家庭，清寒、簡樸，卻處處透著幾分讀過書的規整與體面。
堂屋的方桌上，晚飯已經擺好：兩碗稀得能照見人影的玉米麵粥，一碟醃得發鹹的蘿蔔乾，還有兩個小小的棒子麵窩頭。
在一九六零年的光景裡，這般吃食已經算得上是勉強餬口的安穩，談不上好，可桌上碗筷擺放得方方正正，桌面擦得乾乾淨淨，一眼便能看出主人家的細緻與規矩。
劉母沈若梅坐在炕沿上，手裡拿著一本書，卻半天沒有翻頁。
她今年四十出頭，眉眼清秀，氣質溫和，一看便是讀過書、識文斷字的人。
年輕時她上過女子中學，在那個年代算得上是少有的知書達理。
只是歲月清苦、生活操勞，讓她的鬢角早生了幾絲淺白，手上也多了些煙火痕跡，可那份書卷氣依舊藏不住。
“這芳丫頭，說是去見同學，這都多晚了，怎麼還不回來？”
沈若梅輕聲唸叨，語氣裡滿是擔憂。
她聲音輕柔，不似一般婦人那般高聲大嗓，連焦慮都帶著幾分剋制。
坐在桌旁的劉父劉崇儒放下手中的書卷，輕輕揉了揉眉心。
他是街道小學的老師，手無縛雞之力，一身文氣，說話做事都溫溫吞吞，卻極有主見。
在旁人看來，他不過是個窮教書先生，收入微薄，地位不高，可在這個家裡，他是頂樑柱，也是主心骨。
“許是與同學談得投機，一時忘了時辰，女孩子家在外，總歸讓人放心不下。”
劉崇儒聲音平緩，帶著讀書人特有的沉穩，可目光也不自覺地飄向院門口，藏著一絲不易察覺的焦灼。
桌旁，一個約莫七八歲的小男孩正安安靜靜地坐著，只是一雙圓溜溜的眼睛時不時看向桌上的吃食，悄悄嚥著唾沫。
這便是劉家的獨子，劉輝。
劉家兩女一兒，大女兒劉霞早已出嫁，成了別家的人；
二女兒劉芳，上高中；
小兒子劉輝，便是老兩口心尖上最寶貝的存在。
在小知識分子家庭裡，“傳宗接代”“香火延續”的觀念不比普通人家淡薄，甚至更重幾分宗族與體面的念頭。
劉輝是劉家唯一的男丁，是這個家往後的指望，老兩口平日裡省吃儉用，但凡有一口稍好的吃食，第一念頭永遠是先顧著兒子。
可劉輝的目光，卻頻頻落在旁邊一個空位上。
桌上擺著的棒子麵窩頭，還有那碗稍稠一些的玉米粥，都是給劉芳留的晚飯。
“娘，姐怎麼還不回來？”
劉輝小聲問，語氣裡帶著孩童該有的饞意，卻依舊守著規矩，不敢伸手去碰姐姐的那份。
”。子肚能不上晚，天半了跑外在，能不，飯晚的姐你是那。等等再，乖兒輝“：溫氣語，頭的子兒了輕輕手梅若沈
