夕陽把軋鋼廠廠區的水泥路染成了暖金色，下班的鈴聲剛響過，穿著統一藍布工裝的工人們便成群結隊地往外湧。
喧鬧的人聲、尚未完全停歇的機器轟鳴聲混在一起，是屬於這個年代獨有的煙火喧囂。
林曉梅走在人群裡，腳步比平日裡慢了幾分，雙手緊緊抱著懷裡那個方正的牛皮紙包，手臂微微收緊，像是抱著這世上最珍貴的寶貝。
牛皮紙包被她抱得穩穩的，稜角都未曾被壓皺，指尖能清晰感受到裡面物件的分量，每一次觸碰，都讓她的心跳不自覺地快上幾分。
傍晚的風輕輕拂過，吹起她垂在臉頰旁的碎髮，也吹動了她身後那條烏黑油亮的麻花辮。
辮梢輕輕掃過後背，帶著淡淡的、剛用過的香皂清香。
她微微低著頭，臉頰始終泛著一層淡淡的紅暈，從下班離開辦公室，到走出招待所大門，這抹紅暈就從未褪去。
腦海裡一遍遍回放著白天在辦公室的畫面——
逆光站在門口的何雨柱，一身挺括中山裝，眉眼沉穩，目光落在她身上時，那獨屬於成年男人的炙熱與溫柔。
每一個畫面，都清晰得彷彿就在眼前，讓她既羞澀又滿心歡喜，更多的卻是一種沉甸甸的歸屬感。
她知道，從何雨柱說出那句話的那一刻起，她的這輩子，就徹底和這個男人綁在了一起。
懷裡的牛皮紙包，是何雨柱出差幾個月，特意給她帶回來的禮物。
這裡面有香皂、雪花膏，還有難得一見的牛肉乾和奶糖。
每一樣都是這個年代稀罕又實用的東西，別說是她這樣的家庭，就算是廠裡家境不錯的女工，也未必能輕易得到。
何雨柱的這份心意，周全、厚重，讓她受寵若驚，更讓她滿心都是無以回報的感激。
她一路慢慢走著，避開了人群擁擠的主路，沿著偏僻一點的小巷往家走。
她家住在最邊緣的一排平房裡，屋子狹小破舊。
因為母親常年癱瘓在床，屋裡總少不了一股淡淡的藥味。
可即便如此，這裡也是她和母親、弟弟唯一的家，是她拼盡全力也要守護的地方。
越靠近家門，林曉梅的心跳就越急促，手心微微冒出細汗，抱著紙包的手也更緊了。
她知道，自己接下來要跟母親說的話，會讓這個一直懸著心的家，徹底落下重擔。
推開那扇有些破舊的木門，一股熟悉的、混合著淡淡藥香與煙火氣的氣息撲面而來。
屋裡光線有些暗，畢竟是狹小的平房，採光並不好，弟弟正趴在唯一一張破舊的木桌上，拿著一截短小的鉛筆，在寫作業。
而裡屋的土炕上，林母靜靜地躺著，身上蓋著打了好幾塊補丁的薄被。
因為常年癱瘓在床，她的臉色始終帶著一種久病的蒼白，身形也十分消瘦，一雙眼睛卻透著幾分歷經世事的通透與堅韌。
這幾個月何雨柱不在，她心裡一直懸著，整日整夜地睡不安穩。
既要擔心女兒在廠裡的處境，又要憂心家裡的生計。
整個人都透著一股難以掩飾的疲憊，連帶著咳嗽都比平日裡多了幾分。
”！啦班下你，姐“：巧乖又稚音聲，來上了迎著跑小，筆鉛的裡手下放刻立，亮一睛眼，來回姐姐是到看，頭起抬刻立弟弟，音聲的門開到聽
”？媽媽好顧照有沒有，的乖乖有沒有家在，班下剛，嗯“：的細細音聲，頭點了點輕輕，意笑的溫抹一出上臉，弟弟的事懂年著看梅曉林
”。水了倒媽媽給還我，的乖很我“
。上包紙皮牛的裡懷姐姐了在落即隨目，道說地真認臉一，臉小著仰弟弟
。著看地眼是只，去手有沒，事懂分十又卻，奇好是滿裡眼，香甜的淡淡一了到聞，了微微子鼻小
”？了來回，梅曉“：弱虛與啞沙的病久著帶音聲，去看向方的口門著朝，過側微微著扎掙，話對的子兒和兒到聽母林的屋裡
”。了來回我，媽“
。邊炕土到走，屋裡進走地腳輕手輕，包紙皮牛著抱，聲一了應忙連梅曉林
。疑一過閃裡眼，包紙生陌的著抱裡懷著看，上兒在落目的母林
。了況的裡家己自解瞭太，憂擔分幾起泛又即隨
。西東的樣這帶會不來從，來回班下兒裡日平
：分幾了更得由不音聲，事麼什了出是為以地識意下
”。塗糊犯別可你，西東的人別拿能不可家們咱？麼什的拿是這……這“
。懂都誰比母林，理道的祿不功無，得過都子日家大，代年個這在
。屈委，柄話人落來頭到，惠恩的接該不人別了接，難的裡家為因兒怕生
。親母了擾驚怕生，邊炕在放輕輕包紙皮牛的裡懷把，頭搖了搖忙連，酸一微微裡心，樣模的張親母著看梅曉林
：道說，激的飾掩以難分幾著帶又晰清，句一字一，音聲了低後而
”。禮的帶們咱給所何是這……是這，西東的人別是不，媽“
”？所何個哪？所何“
。分幾了慢得轉子腦的病久，起皺微微頭眉，來過應反沒時一母林
。起坐要想著扎掙，分幾了促急都吸呼，抖微微手的上炕在撐，大睜地猛睛眼的淡黯弱虛本原，麼什了到想然突是像，秒一下可
”？柱雨何？長所何……是的說你“
”。他是，嗯“
。的親母顧照樣這是就裡日平，練又輕作，上褥被的齊整得疊後在靠讓，親母著扶地翼翼心小，手忙連梅曉林
”。子心小，激別你，媽“
。來出了吐地長長於終，氣濁口那的口在憋直一，擔重斤千了下卸是像間瞬，子的著繃、著懸直一本原，了住僵都人個整母林，覆答的定肯兒到得
。的實踏是刻一有沒來從裡心，人的床在瘓癱個這，裡月個幾這的信音無杳，事辦差出，廠鋼軋開離柱雨何從自
。了柱雨何開不離就早，家個這們，楚清都誰比
；繭厚滿磨上手，活累死累日整，樣那前以像再用不兒讓，所待招的面淨乾了到調，廠瓶暖的磨磋盡、累又苦又從兒把，手出柱雨何是
；去下持維強勉，家的碎破臨瀕個這讓能，飯飽口一上吃爾偶子兒的年讓能，藥的病治起得買能，濟接些一到拿能都月個每家們讓，照關的柱雨何是
。惹招門上易輕敢不，人的母寡兒孤們負欺想、舌嚼裡日平些那裡廠讓，腰撐的柱雨何是也
。山靠的一唯家全們是，天的家們是就柱雨何
。事了出頭外在柱雨何怕，想思胡，上床在躺日整，息訊何任有沒，月個幾這
。子兒的年和兒累拖要還，人廢的瘓癱個這，掉垮底徹家個這怕更，形原回打被新重，山靠去失兒怕，回不去一他怕
。著熬，著等默默能只，了不做都麼什可，垮把要快，憂擔和懼恐的裡心，亮天到睛眼著睜都，晚夜個數無
。地了落底徹，心的月個幾了懸顆那讓於終，”了來回長所何“句一兒，刻此而
。開展舒底徹眼眉的繃，一起泛漸漸上臉的白蒼，氣口幾了口大
。來下了鬆輕都人個整，半大了散消間瞬，慮焦和憊疲的滿前之
。白泛微微都節指，力用乎近得大道力，腕手的梅曉林了住抓，手的紋皺滿佈、瘦枯出把一
