周小滿沉默了許久，低垂著頭，“爸，你又忘了...媽媽在去年病逝了......”
我的心突然咯噔了一下，妻子雅柔病逝了，我應該會感到很傷心，但現在卻只覺得茫然......
這種感覺很奇怪，就像是缺少了某種條件條件而永遠得不出解的方程......
我在客廳裡來回走動，環顧四周卻找不到想找的日曆。
“爸？你在找什麼呢？”
“我今年幾歲了？”
“爸，等你過了今年的農曆生日就七十一了。”
我神情怔怔，“人生七十古來稀，我都這麼老了......
雅柔比我小一歲，她走的時候應該還沒到古稀吧......”
“媽媽走的時候剛好是她的農曆生日......”
【......】
一串數字突然浮現在我腦海中......
我失神地念叨著，“三月四...農曆三月初四是雅柔的生日......”
“爸，你連我是誰都不記得了，倒是還記得媽的生日......”周小滿的聲音有些哽咽，“那天...也是媽的忌日......”
我突然頭痛欲裂，腦海中一個片段悄然浮現......
心電監護儀上躍動的曲線，忽而密集忽而舒展的波峰，恰似分數階傅立葉變換中時頻域糾纏的能譜。
“周老師...別盯著那些曲線了，你再多看看我吧......”
她枯瘦的手掌在我眼前晃了晃。
我看向病床上那張模糊的臉，“雅柔，為什麼是你先走啊......”
“對不起啊...走在後面的人總是更會痛苦......
我也不想你那麼痛苦...所以...你就慢慢地把我忘了吧......”
我喉嚨發緊，鏡片蒙著水霧，“雅柔啊，你再多陪陪我吧......
至少讓我陪你過完最後一個生日呀......”
她的氧氣面罩呵出白霧，說了些什麼......
但是我記不清了......
......
隨後，腦海中突然響起監護儀的尖銳長鳴——
......
”吧息休間房去你帶我“，膊胳的我住扶前上滿小”？嗎了服舒不又？了麼怎你？爸“
。難困吸呼我讓樣模的人那上片照，片照框黑的上櫃頭床了見看就邊床到坐剛，室臥了進走著扶攙被我
。針的狀形葉杏銀著彆肩左，袍旗白著穿太太老
。來起了晰清然突孔面的糊模張那上床病，片碎塊一了多又中圖拼的憶記我
......娘姑的襯黃鵝一上臺舞演匯藝文，娘姑的辮花麻著扎個那下樹杏銀在天昨
。雅的我了出認就眼一是還我但，蒼蒼髮白已使即
。淚眼的紋皺進去我幫，上臉的我在手的滿小”......片照張一後最的拍前逝病媽媽是這“
”......淚流會是還片照的媽到看次每但，了得不記都麼什你管儘，爸“
”？嗎事的前以講講我給能你，滿小“
