周予安:【名片】
周予安:這個是沙坪那邊辦理的手續流程，還有要帶的檔案。
周予安:後面是我在沙坪的朋友推薦的心理醫生，如果需要的話可以加急約，不要硬挺。
周予安:柳家人一家子都要回去嗎?
林昭昭:是的。
周予安:你想跟他們一起走還是?
林昭昭:還是別了吧……
周予安:知道了，如果沒有意外我後天十點到港城，到時候一起買機票一起回去。
林昭昭本來想說“不用”，“我自己來也行”，但對面安排的太妥帖，林昭昭連說“不”的理由都沒有。
周予安:睡覺吧，既然生病了就別熬夜了。
——————
颱風是二日下午才停的，外邊跟一片狼藉差不多，到處都是吹倒的樹木，林昭昭下樓的時候，雨水已經灌進了一樓的門廊，還沒完全排出去，上面漂浮，這不知道是誰的衣服，鞋子或者是垃圾，看著她倒吸口冷氣。
就算是沈知遠都換成了標準的沙坪市市服。襯衫短褲人字拖——要麼說時尚的完成度靠臉，這套她不知道在多少沙坪上至60歲大爺，下至未成年小黃毛身上看見的服裝，沈知遠硬生生的穿出來一股走秀的感覺。
開車出去的過程並不順利，路上許多地方的障礙還沒有完全清理出來，跟著導航走的，換了好幾次路，如果平常無論表不表現出來，林昭昭多少都是會有點焦躁的。
沈知遠一下有種讓人很平靜的力量:“沒關係，去公安局的路那邊堵了，我們就先去銀行把錢取出來。”
“取錢不用證明嗎？”
“你不是知道柳阿姨的銀行卡密碼麼？知道密碼就直接說生病代取，說過世了再去取，需要開更多的手續——我查過攻略了。”
“也行。”林昭昭道，“周予安幫忙聯絡好殯儀館了，那邊建議如果狀態不好就……讓大家對著照片道個別，然後讓我發一下她的遺像。”
“你選好她的遺像了麼?”
林昭昭:“她很美的，我本來想找一張她之前整完容之後的照片——但好像沒有特別中規中矩的，她不想要身份證上的，之前說過多少次覺得身份證醜。”
“說起來上次我們收拾房子的時候，好像找過她年輕時期的證件照，我拍了一下，用那個行不行。”
“年輕的時候?”
“看起來像是二三十歲——說不定你都沒出生。”沈知遠一邊說一邊趁著紅綠燈的時候把那張照片發給林昭昭。
“這個，她當年第一次去京海看升旗的時候拍的。”林昭昭道，“那時候還沒我。”
也沒有林冰，甚至也許那個傳說中柳茹那個姓金的初戀也沒有，她什麼都沒有，高中畢業之後，揹著一個小小的行動，第一次來到這座城市，沒有把上大學的機會讓給妹妹的遺憾，彼時的京海與她而言是年輕的京海，彼時的柳茹是年輕的柳茹，命運尚且未露出猙獰的獠牙，人也沒有被痛苦磋磨出瘋癲的姿態。
林昭昭一瞬間就理解了那些個小說裡面，一張年輕的照片留下的無盡遺憾，在幾十年過後，後人重新翻到一張照片，只剩下一片灰天敗地的寂寥。
