澤列涅茨島上，在攝像機鏡頭的注視下，林間墓地的屍體被一具具的挖掘出來，經過隨行的牧師安撫之後，重新裝進了一個個小小的裹屍袋。
與此同時，墓地邊緣，同樣在鏡頭的見證之下，幾名來自博物館的工作人員也小心翼翼的從喜鵲窩之下幾乎被樹木包裹的彈藥箱裡，取出了一個玻璃罐子和一個德軍的防毒面具罐。
墓地的另一邊，穿著一套正裝的衛燃也在鏡頭前，以發現者的身份，講述著他意外發現這裡的一切的經歷，以及他對那段歷史的瞭解和些許的“分析”與“猜測”。
在經過工作人員的初步處理之後，衛燃也參與到了考古工作中來，和其餘的工作人員一起打開了玻璃罐子的磨砂口蓋子，將裡面儲存的那些三角信以及一個個用蠟油和布條封口的膠捲密封筒，以及一把彈弓一一的取了出來。
這是他第一次看到這個“郵筒”裡的一切。
僅僅只是看那些三角信外面的收寄人，他便意識到了些什麼。
這些信裡面，最多的便是瓦西里寫給他的英雄母親的。
隨著這封信被一一開啟，在場的所有人，包括攝像機的鏡頭，都清楚的看到了信裡的內容，同時也以一個僅僅十歲的小民兵的視角，“認識”了曾在這座島上駐紮的每一個人。
在他給媽媽的信件描述裡，一個個運輸員倒下，一個個炮組成員倒下，又被他用童謠選出新的運輸員，新的炮手，而那些陣亡者，則被他用親手收集的石塊埋葬在他們的集體墓地裡。
在他的信裡，薩沙和尤莉亞深愛著對方。
在他的信裡，安德烈偷偷愛上了勇敢的哨兵索尼婭。
在他的信裡，尤里愛慕著炮長焦尼婭，焦尼婭其實也愛上了尤里。
在他的信裡，老伊萬時刻擔心著自己的小孫子，弗拉達做夢都在思念著他的消防員兒子，麗莎時刻想念著擔任列寧格勒運輸員的男朋友和媽媽，魯斯蘭則在期盼著他的哥哥快點帶人來支援他們。
奧爾加每天都痛苦於自己沒有經過幾天正規完整的培訓，痛苦於自己沒能救活的那些傷員。
謝廖沙老爹則在發愁人手不夠、食物不夠、彈藥不夠，以及缺少至關重要的炮盾。
當然，在他的信裡，年輕的小戰士瓦西里也時刻都在想念擔任交通員的媽媽，並且時刻都想成為像爸爸那樣勇敢的蘇聯紅軍政委。
在這個小傢伙的一封信裡，他用激動的語氣描述了新來的記者如何用一顆未爆的航彈和一箱罐頭炸彈炸出了幾十公斤的魚。
描述了那位記者為了得到更多的魚肉去搜集炸彈不幸被炸死，描述了他們決定把魚肉捐贈給急需食物的列寧格勒，描述了魚頭湯和魚內臟肉凍的美味。
也描述了他用魯斯蘭幫他製作的彈弓成功引爆了蝴蝶炸彈，他被尤里邀請，偷偷爬上哨塔尋找媽媽的紅色訊號燈，以及大家用記者留下的相機和膠捲拍照留念等等所有的事情。
終於，瓦西里寫給媽媽的一封信裡出現了一行簡短卻潦草的字跡：親愛的媽媽，我要參加戰鬥了，這可能是我寫給你的最後一封信。
我可能也會犧牲在這裡，請不要傷心，不必思念，我是在為了保衛我們的列寧格勒戰鬥。
媽媽，我會是你的驕傲，就像我的爸爸那樣。
“看看別的信吧”衛燃嘶啞著嗓音說道。
安靜的帳篷裡，沒有人出聲拒絕這個提議。
更多的三角信被一一呈現在了鏡頭之下。
這些信件裡，有尤里寫給他愛慕的炮長焦尼婭的，也有焦尼婭偷偷寫給尤里的。
有麗莎寫給她的男友和母親的，更有安德烈寫給索尼婭的。
這裡面還有弗拉達寫給她的消防員兒子的，更有伊戈爾以及運輸員謝爾蓋寫給家人的。
。定堅的熱火和助無的暫短有也，留有，慕傾有，念思有，裡字文的樸質和紙信的陋簡些那
。件信的人有所了看伙傢小的里西瓦名，到識意的覺後知後也們他，信封一後最了完看人有所當
。些一了活鮮得變痛悲的年十八七了滯遲這讓得難也”劇作惡“的小小個這
。”伙傢小的皮調個是真“，道說意笑的溺寵著帶邊一淚眼著拭邊一也，員人作工的紅通眶眼名一中其
”勒格寧列了衛保也他但“
”。上面冰的湖加多拉在就，鬥戰場那了加參也父祖的我“，道說住不忍哥大像攝的攝拍責負
”了述講來我用不切一的生發裡這來看“
”。是也們你，信相我，者述講的好最是才里西瓦“，道說口開燃衛
。頭念的樣同了出冒著跟都底心的人有所”了在不經已勒格寧列但“
”？樣麼怎理來您給就筒封捲膠些這，話的便方果如，生先多克維“
”。業專常非技印沖的您說聽我“，道問員人作工的館博自來位一
。作工份這了下接度態的虛謙用燃衛”。幸榮的大莫我是這，話的我過得信館博果如“
。獻貢的出做和難苦的經中爭戰吸法反在夏華，間時一同及以，們子孩批一另的逅邂中史歷段一同在經曾他著分，法看的爭戰場那對他著分，角視的人夏華個一以，面前的頭鏡在坐，上邊炮火空防的破殘門那了在坐次再也燃衛，骨的兵民些那殮遷續繼員人作工，來下接
。人的頭抬個一每著醒提，著掛的高高裡館書圖的他在都——證實的多夠足有他，些這於關，幸萬
。葬安了行進新重，墓的排排一了開挖新重址原在就，棺殮裝新重被骨的人等里西瓦，束結作工掘挖和製錄的午上個一長時
。塊石的拾撿手親里西瓦由些那，的間其雜夾和土泥的槨棺住蓋了有，槨棺了有都們他，次一這
。碑墓座一了多還們他，次一這，然當
。勒格寧列的大偉了衛保命生用們他，線防道一後最的線命生勒格寧列是們他：語俄的份們他明表行一了下刻，上碑墓的質材石理大塊那在
。頭碼茨維諾西奧了往趕們娘姑多眾和師老婭麗達著帶，船漁條那著駛駕，員人作工的臺視電和館博了別告時暫燃衛，束結式儀葬安當
。道問心奇好住不捺按個一第穗穗”？了麼什到找“
”筒郵的他和伙傢小個一了到找“
。番一了述複們娘姑和鬥戰的錄記裡信角三些那將，間時段這的路趕著趁，音嗓了大加稍稍，頓了頓燃衛
。員人作工的來回趕船條一另乘搭了來等，後之刻片了等稍在也人等燃衛，頭碼的茨維諾西奧了在停也船漁，束結事故當
。片負了洗都全捲膠些那的來回帶將，房暗的裡這用借，館博了赴趕員人作工些那著跟燃衛，人等穗穗別告時暫次再
。的下留者記位那的前之己自在是都些這，必想，些一了多更也人的面裡，富的加更些那的己自給留子本屬金比捲膠些這
。版子電了掃被也片底的好完存儲些那，上繩曬晾在掛來出印沖被片照的白黑張張一，中碌忙的他在
。氏姓的樣同著有擁蘭斯魯的裡件信些那和委政的隊連支這了現發且並，隊連炮高的上島座那防駐後之兵民些這在了到查裡載記案檔從經已員人作工的館博，候時的房暗出走他當，至甚
。講去己自們他讓合適更實確，事故的樣這，氣口了鬆底徹算總也燃衛的事故個這講好好兵民些那幫想本原，此至
