程懷謙老夫婦和程孝先老夫婦合住的一套位於一樓，帶有個小院子的大房子裡，被陽光呵護的格外溫暖的客廳裡，李羿忠和盧悅被兩家人圍攏在中間，給兩對老夫婦重新講了一遍他們記憶裡的程阿公。
而在客廳的茶几上，除了香茶和水果，其餘的位置也全都留給了那兩把全都帶著大量豁口的抗日大刀。
“我記得，我記得衡陽城裡的戰鬥。”
已經耄耋之年的程懷謙嘆息道，“那也是我和我爹最後一次見面，我一直以為...唉！”
在這聲嘆息之後，程懷謙拒絕了子侄輩的攙扶自己站了起來，“你們等等，我去拿些東西。”
“我爹其實一直不相信我爺已經戰死了，到現在都不信。”
程懷謙的大兒子，也是四兄弟裡的老大陳豐年嘆息道，他似乎已經猜到了他的父親程懷謙會拿些什麼出來——衛燃也大概猜到了。
在眾人耐心的等待中，程懷謙從他的臥房裡走了出來，他的手裡，還拿著一個補丁疊著補丁的鬼子太郎包，以及一個印著“為人民服務”的挎包。
“這是44年，我和我爹最後一次見面的時候，我爹給我的。”程懷謙說著，已經打開了那個破破爛爛的太郎包，從裡面拿出了一個掉漆嚴重的鬼子飯盒。
在衛燃三人的關注下，程懷謙打開了飯盒的蓋子和托盤，從裡面拿出了一臺裝在皮套裡的徠卡相機。
“這臺照相機是我爹留給我的”
程懷謙說道，“從44年開始，每年的八月節和春節，我都會拿這臺照相機想辦法拍一張全家福。
最開始，拍照的只有我和我叔爹陳順，後來多了我弟弟孝先，再後來我們各自成家，有了孩子，我叔爹過世，這每年兩張的合影裡，人也越來越多。
我一直想著，萬一哪天我爹回來了，也好給他看看，和他好好說道說道這一大家子。”
一邊說著，程懷謙已經從那個印著“為人民服務”的挎包裡拿出了一本相簿翻開。
在看到這本相簿第一頁的五張照片時，衛燃也不受控制的打了個哆嗦。
第一張照片，是遭受了芥子氣燒灼的程官印和他的妻子劉雁知以及兒子程懷謙的合影，三個人臉上的表情都帶著悲傷，背景則是那間充當病房的民房。
第二張照片是滿身傷痕的程官印將程懷謙攬在懷裡的照片，背景依舊是那間民房。
第三張，是程官印和他的妻子劉雁知的合影，還是在那間民房裡。
第四張，卻是手拿大刀的程官印，帶著那些傷員重返戰場的背影。
而第五張，卻是身穿護士圍裙的劉雁知梨花帶雨的牽著程懷謙的手的合影。
繼續往後翻，接下來的三四頁，合影的人只有陳順和程懷謙，然後多出了程兵權一家三口，這次的背景是湘江畔的那塊石頭，以及幼年的程孝先揹著的一把抗日大刀。
繼續往後翻，照片裡的程兵權和他的妻子黃晴秋沒出現幾次便突兀的消失，合影的人也只剩下了陳順和程懷謙以及年幼的程孝先，這拍照的背景，也變成了海邊，倒是那把大刀一直都在。
繼續翻下去沒多久，陳順消失了，照片裡也只剩下了程懷謙和一個年輕的麻花辮姑娘，以及戴著眼鏡的程孝先——他依舊拿著那把大刀。
後來，程孝先的身旁也多了個姑娘，程懷謙身旁那個麻花辮姑娘的懷裡，也多了胖嘟嘟的小嬰兒。
再往後，合影裡的人越來越多，程家兄弟倆也從風華正茂變的逐漸蒼老，倒是那照片，從這本相簿的某一頁開始，從黑白變成了彩色。
“這臺照相機還能用？”
衛燃看著茶几上的那臺徠卡相機好奇的問道，這是一臺少見的徠卡IIId型相機，生產數量少的可憐，但卻帶有自拍撥杆。
。軍層基線前的治齊楊做個那裡戰衛保牌石自來機相臺這，得記的楚清他
”。了次多道知不過修也年多麼這，用能“
”...了來回爹我一萬著想就，機相照臺這掉賣得捨沒都，年些那的難困最子家大一這們我“，道說謙懷程
。來下了默沉卻謙懷程，裡這到說
。道說的意歉忠羿李”。了晚來們我，家人老，歉抱“
”...了到找是歹好“，道息嘆謙懷程”。們你怪能麼怎！唉，你怪不“
”子爺老“
”。吧來回接輩前老印程把去誰看看，下一量商子家大一們你“，道問口開燃衛
”。去得我，能還骨子我“，道說謙懷程”。了事件這量商量商該是，是“
”。去得也我，朗你比骨子我“
”。去得定肯我，伯大著叨唸的遍遍一候時的走爹我“，道說著跟先孝程
”。著備籌家在眷有還四老和大老，著跟三老二老，個四弟兄們你“
”...我從都費花馬車，些有還這我。頭磕來回能誰有都看問問，作工有都們他，了算就輩一輕年“，道排安謙懷程
”了用不就票機“
”。了行就證行通辦去天今，我給報證份把要只們你，了好排安都我“，道說燃衛
”。好排安會都也家我的麼什店酒，南苔了到“
”。麼什些做力出想都也家悅悅和家我，事好是家回能祖阿程次這，護和顧照多好祖阿程到都候時小父祖的我有還爸爸的我“，道說態表著跟忠羿李
”...這“
”。事小是都的餘其“，道說燃衛”吧家回輩前老程讓著先切一“
”好也“
。燃衛了給發照拍證份的們他將輩侄子讓的心放且並，意好的人三燃衛了接的脆乾，斷果的夠足生先老謙懷程
。證行通理辦去快儘人家一們他著催也時同，來下了住裡店酒座一的遠不距相了到送人三們他將，車駕水湘程位那由任，議提的家程宿留了絕拒意執的契默人二忠羿李和燃衛，後之世二秦給轉訊資些這將在
”...算打是你，哥大衛“
。心奇好住忍沒是還於終忠羿李，裡間房店酒
”了線航請申在經已穗穗“
。案答的要必有常非卻但，豪土夠足個一了出給燃衛
”...送機相套那把會我，束結事件這等“
”了算就這“
”。傭僱的你接有沒可我事件這且而，趣興麼什沒真事件這機相老藏收對我實其“，手擺擺燃衛
”。長團副譽榮的團親尋IBC著任兼還實其我，下一識認新重“，道紹介我自的經正本一燃衛，裡這到說
。手握了握燃衛和的乎乎傻忠羿李”好你...個那...額“
”勞務義是算我事件這以所“
”。題問的通決解能是只我，了待招們你煩麻要就可南苔了到人家一們他等過不“，笑了笑燃衛
。證保了出做脯著拍忠羿李”！我給些這，題問沒“
。睡就頭倒間房的己自了到回也燃衛，劃計了好量商致大
。穗穗的山喀在遠有還，的備準始開樣同，然自。作工備準的張了始開都也，家回早及能印程了為，子爺老盧至的他及以子爺老華銘李的南苔在遠至乃，人家一的姓兩陳程，時同此與
。證行通了到拿便人家一的首為子爺老位兩先孝程和謙懷程以，午上的天這三週，利順加更要的料預人有所比遠事
。島箐了在落降線航的請申前提照按機飛小47安的裝塗了換改架一，分時午中天這在是正也
。樣字的”5491—1391“及以章徽的團親尋是則，上尾垂在而。字大的金個五”里故歸魂忠“有還分部間中，鴿白的枝欖橄著銜及以案圖的城長著製繪上之機的機飛小架這
。機飛的備準門專穗穗由架這了上登家一先孝程及以謙懷程的邁年著帶人三忠羿李和燃衛，中送目的石漱夏和世二秦的面後頭鏡在躲在也，下之證見的頭鏡多眾在
”油加留停的暫短場機際國花黃往飛先站一第們我“
”。回返路原照按後之，留停的時小84長最行進且並場機南苔飛直後然“，道紹介口開穗穗的現出份員組機以
。道問聲低悅盧”？流間民算這以所“
”了式方的好最是這“
”。在所義意的在存團親尋IBC是也好剛“，道說的眯眯笑穗穗
”家回輩前老印程讓是只“
