我叫萬馬。
這名字是我媽取的。
她說生我那晚，夢見成千上萬的駿馬在曠野上奔騰，塵土飛揚，氣勢如虹。
醒來後，她對著剛出生的我說，就叫萬馬吧，以後要有出息，要像馬群一樣，跑得遠，站得穩。
可惜，我的人生從一開始，就跑偏了。
我出生在廣省一個叫不出名字的縣城，家就在城鄉結合部那片自建房裡。
父親是建築工地的散工，母親在製衣廠踩縫紉機。很普通的家庭，普通到扔進人海里，連個水花都濺不起來。
如果非要說不普通，那就是我爸好賭。
他不是那種職業賭徒，就是個普通工人，但心裡總揣著一把火，覺得這輩子不該就這麼算了。
工友遞根菸，說晚上有局，來玩玩？
他就去了。
一開始是小賭，麻將、撲克，後來是魚蝦蟹，再後來，我聽那些上門的人吼，才知道他連“牌九”和地下“六合彩”都沾。
他總想著翻本，想著哪一把就能把之前輸的全贏回來，還能多贏一套房的錢，讓我媽不用再踩縫紉機踩到深夜，讓我的學費不用總是拖到最後一個星期。
可結果是，欠條越寫越多，債主的臉越來越兇。
我記得很多個夜晚，我被拍門聲和咒罵聲驚醒，縮在被子裡不敢動。
我媽把我摟在懷裡，她的身體在發抖，但捂著我耳朵的手很穩。門外是我爸低聲下氣的哀求，和那些混子砸東西的聲響。
家裡值點錢的東西，電視，我媽的嫁妝金戒指，甚至我那輛二手腳踏車，都陸續不見了。
我十歲那年，一個雨夜，債主又來了。
這次來了五六個人，紋著身，手裡拿著鐵棍。我爸不在家，又躲出去了。
我媽把我塞進衣櫃，叮囑我千萬別出聲。我透過櫃門縫隙，看見他們把家裡翻得底朝天，最後把我媽攢了半年，藏在米缸底下的兩千塊錢拿走了。那是我下學期的學費。
領頭那個光頭，用鐵棍敲著桌子，對我媽說：“告訴你男人，三天，再不見錢，卸他一條腿。”
他們走後，我媽癱坐在滿地狼藉裡，很久沒動。
然後她把我從衣櫃裡抱出來，握著我的手。
她的手很涼，還在抖，屋外雨聲嘩嘩，屋裡只有老式掛鐘滴答的響聲。
她說：“萬馬，你一定要記住今天。以後長大了，一定要出人頭地。錢多錢少沒關係，但要走正道。賭，沾都不能沾，看一眼都不行。記住了嗎？”
我點頭，眼淚糊了一臉。
我聞到她身上廉價雪花膏的味。
我媽那句話，成了刻在我骨頭裡的咒。
。了跑他，卸被沒爸我
。來回沒也再就，債還錢掙工打地外去說，條字張下留，晨清個一在
。無全訊音來後，話電個兩有還初起
。媽我和我堵就，他到不找人的債討
。鼠老的裡像，話說聲大敢不，燈開敢不裡家在們我
。的壞熬年幾那在是就概大，的媽我
。著頂片藥點拿所診小去，院醫去得不捨。氣力沒渾，燒低，嗽咳
。了不做也廠製在，黃蠟臉，形了得瘦經已，時中初上我等
。的走期學上三初我在是
。話句那是還的到聽，去過湊朵耳把我。翕，我著看直一睛眼但，楚清太不經已志神，前走臨
”……爸你學別……地頭人出……馬萬“
。禮葬能不乎幾，單簡很禮葬
。場過個了走草草裡廳的宜便最館儀殯在，忙幫戚親房遠個幾
。頭個三了磕子盒的小小個那著對我有只，圈花有沒，詞悼追有沒
。了乾流就，時病的好不治診確道知在早淚眼，哭沒我
。灌裡往地呼呼風冷，大個了破裡心，空得覺只我
。現出沒終始爸我
。兒孤了我
。去下活飯家百的頓一施家那，口一給家這和，金卹的薄微點一裡廠親母著靠
。看難免難臉，裕寬不也們戚親
。開離主就前之煩耐不出流人別在了會學，頭低了會學，觀言察了會學我
。裡子腦我在烙，鐵的紅燒像話句那媽我但
。地頭人出得，書讀得我
。學地命了拼我
。力吃其尤科理，慢應反，明聰算不己自道知我
。時小三學我，時小一學人別。熬間時用就那
。看著藉所廁共公在，廊走在我，了燈熄舍宿
。覺過睡前點兩晨凌在沒乎幾我，年三中高。記筆的學同抄遍遍一就，書導輔起不買
。學大本二所一城省了上線著，來出績考高
。塹天了費學
。借去，求去家一家一，單名個了列人的故帶親沾有所中憶記把，書知通取錄著攥我
。裡泥進踩心尊自把，容笑習練，話好想前提我
。給地十五、十三，的心有也，語冷言冷人有，見不著躲人有
。費活生的本基最和費學的年一第了夠湊於終，賴白乞死，皮臉著厚，筆一每下記我
。工份三著打時同我，年四學大
。游中在持維績，懈鬆敢不習學。揀分遞快給上晚門，教家末週，廚幫堂食校學
。佔業課和存生被都間時有所，過談沒，團社加參沒
。斷能不也，松敢不，弦的致極到繃一像我
。來起好會就切一，憑文到拿，學大過熬，為以我
。耳的亮響更記一我了給會社
。磕打都紹介我自地暢流連時試面，向格，景背無毫，歷學本二
。壁屢屢也試面有爾偶，海大沉石歷簡的去出投
。然茫和憊疲的日一復日有只，路前到不看。幹都麼什，夜守店利便、單傳發、賣外送，工零打續繼，間單的米平十到不個了租村中城在我
。話笑的及可不遙個像？地頭人出
