院子裡很靜。
老槐樹的葉子落了大半，剩下的在風裡晃著，黃燦燦的，像一面面小旗。
李鎮站在樹下，懷裡抱著貓。
貓瘦了，輕得像一團舊棉絮，毛掉得稀稀拉拉，露出底下灰白的皮。
它趴在他懷裡，閉著眼，呼嚕聲很輕，像風吹過破窗戶紙。
他站了很久。
太陽從東邊移到頭頂，影子從長變短。
他看著那扇關著的門，門板上的漆掉了，露出下面灰白的木頭。
門縫裡結了蛛網，細細的，在風裡顫。灶臺上的灰更厚了，鍋裡的剩粥幹了，裂成幾塊，碗摞在灶臺角，積了一層灰。
牆上掛著那把舊魚竿，蛛網纏了好幾層，看不清原來的顏色。
木桶還在牆角，底漏了，陽光從漏洞裡照進去，在地上畫出一個圓。
他低下頭，看著貓。貓睜開眼，它看著他，喵了一聲，聲音很輕，像在問什麼。李鎮摸了摸它的頭，貓又閉上眼睛。
他走出院子，往學堂去。
路上遇見茶攤的老漢，老漢正在收桌子，看見他，愣了一下。
老漢張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。李鎮從他身邊走過，老漢看著他的背影，手裡的抹布掉在地上，沒撿。
李鎮走過村口，走過老槐樹，走過那座小石橋。
橋下的水很淺，能看見底下的石頭和青苔。
一條魚從石頭縫裡游出來，擺了一下尾巴，又鑽回去了。
學堂的門開著。
孫文山坐在講臺後面，正在批改學生的功課。
他面前的桌上堆著一摞紙，筆擱在硯臺邊，墨已經幹了。
他寫得很慢，一筆一劃，像在刻字。
門被推開，他抬起頭，看見李鎮，愣了一下。然後他放下筆，看著李鎮。
李鎮走進去，在旁邊的椅子上坐下。貓從他懷裡跳下來，蹲在桌角，舔了舔爪子。孫文山看著那隻貓，貓毛掉了大半，皮包骨頭，像一隻風乾的標本。他看了一會兒，又看著李鎮。
“醒了？”孫文山說。
李鎮點點頭，“幾年了？”
孫文山掐算一下手指，“五年吧，閉得挺久，那白家丫頭都走了。”
李鎮點點頭。
。了走飛，口幾了啄，頭枝在落鳥隻一。籽的晶晶紅面裡出，子口道幾開裂，了榴石的上樹，樹榴石棵一有裡子院，子院的堂學是外窗，外窗著看他
”。兒哪了去道知人沒。了走人，了關坊腐豆。前年三“。說山文孫”。了走芍白“
。話說沒鎮李
。課功的生學是，的扭扭歪歪，字著寫上紙，紙摞那的上桌著看他
。兒會一了看他。的寫子孩的筆拿會學剛像，生畫筆但，真認很得寫字，”善本，初之人“著寫張一面上最
。說鎮李”。著養我幫你，貓“
。貓隻那著看山文孫
。了久多了不活，貓的齡年個這，輕很聲嚕呼，眼著閉，角桌在趴貓
。手扎，手硌頭骨，背的它了手山文孫
。的塊一塊一斑年老，垮鬆皮，大節指，指手的己自著看，手回收他
”。了頭到快也我“。說山文孫”。了年幾了不養我“
”。是也它“：說鎮李
。苦很，短很容笑，了笑山文孫。了上閉又，眼一他了看，眼開睜貓。貓著看山文孫
”。天一活它，天一活我。吧兒這放。行“
。頭回有沒他。來下停，口門到走，來起站鎮李
”。生先“
”。嗯“：說山文孫
”。了謝多，年幾這“：說鎮李
。眼開不睜他得照，亮很。裡進走，堂學出走鎮李。話說沒山文孫
。口村過走，樹槐老過走，橋石小過走，眼著眯他
。來下停，口村到走他
。的家誰是清不分，起一在混，的一一，來起升煙炊，矮很子房，小很子村。眼一了看頭回
。走北往，轉後然，久很了看他
。的濛濛霧，的青，高很山的邊北
。宗降天，宗仙座一有上山
。裡土在刀短把把一像，的撅撅，子茬下剩只，了割經已子稻的裡田。地荒和埂田是邊兩，的曲曲彎彎，長很路。急不，慢很得走他。裡那在丫丫
。味腥土著帶，的乾，來過吹風
。下腳山了到於終，久很了走路一這
。字個三”宗降天“著刻，的石玉白，大很門山
。直筆得站，劍長懸腰，袍道青著穿，子弟個兩著站口門
。的飯要像，的師拜來像不。鞋布破雙一著拉趿上腳，碴拉子鬍，的皺裳。眼一了量打，鎮李見看們他
。問子弟的邊左”？的麼什幹“
”。宗“：說鎮李
”？嗎信薦引有“：說子弟
”。有沒“：說鎮李
”？嗎字名的你有，上碑靈顯門宗“：說子弟
”。有沒“：說鎮李
”。吧走？宗麼什，師麼什拜來你那“：說子弟
。哭在人有像，陣陣濤松，過吹風，樹松著種邊兩階石。頂山到通直一，高很，長很，階石是面裡。面裡門山著看，口門山在站他。走沒鎮李
。說鎮李”。役雜做以可我“
”？役雜“。他著看子弟
”。行都麼什，地掃，水挑，柴劈“：說鎮李
。眼一視對子弟的邊旁和子弟
。行就吃飯口給。名顯碑靈顯要需不，信薦引要需不，人的門宗算不，子弟是不役雜。缺實確門宗，役雜
。了去進轉他。說子弟的邊左”。著等“
。燙發門腦他得曬，頂頭到移邊東從太。著等，口門山在站鎮李
。下一了停上鞋布破雙那上腳他在目，量打下上，眼一鎮李了看他。氣微微候時的路走，大很子肚，袍道灰著穿，人年中個是事管。事管個一著跟後，了來出子弟個那，久很了過。下腳在踩，團一，短變長從子影的他
。問事管”？麼什“
”。二李“：說鎮李
”？的來兒哪“：說事管
”。村漁“：說鎮李
”？麼什幹會“：說事管
”。會都麼什，地掃，水挑，柴劈“：說鎮李
”？嗎柴過劈“：說事管
”。過劈“：說鎮李
”。看看一劈“：說事管
。的用火生子弟往來給，的著備口門山是，柴堆一有邊旁
