吳小葵有時候跟他一起去寨子。
她去買布，買針線，買胭脂。
寨子裡的人不認識她，問她是誰，她說她是李半仙的師妹。
寨子裡的人就笑了，說李半仙還有師妹？她說有。
又問她是哪裡人，她說盤州。
又問她在哪兒住，她說竹林裡。問來問去，問不出什麼。但寨子裡的人喜歡她，因為她會笑，會說話，會幫人縫衣裳。她給周老漢縫了一件棉襖，周老漢穿了一冬天，逢人就說李半仙的師妹手藝好。
那天傍晚，李鎮從寨子回來，手裡提著一包鹽，一塊豆腐。吳小葵在做飯，灶膛裡的火映得她滿臉通紅。她把豆腐切成塊，放進鍋裡，煎得兩面金黃，撒上蔥花，盛出來，放在桌上。
“寨子裡又出事了？”她問。
李鎮坐下，端起碗。“沒有。”
“那你今天怎麼去了那麼久？”
李鎮夾了一塊豆腐，放進嘴裡。豆腐很燙，很嫩，很香。他嚼了嚼，嚥下去。
“狗蛋非要跟著我。纏著我問東問西。”
吳小葵笑了。“他問你什麼？”
“問我是不是神仙。問我頭髮為什麼是白的。問我為什麼不住在寨子裡。問我有沒有媳婦。”
吳小葵的臉紅了一下。灶膛裡的火映在她臉上，看不清是火烤的，還是別的什麼。
“你怎麼說？”
李鎮說：“我說不是。說老了就白了。說住竹林清靜。說……沒有。”
吳小葵低下頭，往灶膛裡添了一把柴。火更旺了，噼裡啪啦響。
“你騙人。”她說。
李鎮看著她。
“你有。”她說。“你有過。很多人。她們都……不在了。”
李鎮沒說話。他低下頭，繼續吃飯。吳小葵也不說話了。她坐在灶臺邊，看著火苗一跳一跳的。火燒得旺，煙從煙囪裡飄出去，散在竹林裡，和竹葉的清香混在一起。風吹過來，竹葉沙沙響。
李鎮吃完飯，把碗放下。他走到門口，坐在門檻上，看著遠處的山。山是青的，霧濛濛的。太陽快落山了，天邊一片紅，紅得像血。他看了很久。
吳小葵收拾完碗筷，走出來，在他旁邊坐下。兩個人，並排坐著，看著那片紅。
“你想起他們了？”吳小葵問。
李鎮說：“嗯。”
吳小葵說：“想哭就哭。”
李鎮說：“哭不出來。”
。手的他住握，手出葵小吳
。了握。糙很，涼很手的他
”。兒這在我。哭別就那“
。響沙沙葉竹，來過吹風。上們他在照，上頂屋在照，裡林竹在照。亮很，圓很，了來起升亮月。了黑天。黑變，灰變，去下暗點一點一它著看，紅片那著看他。話說有沒鎮李
”。鎮李“
”。嗯“
”。人個一像你“
”？誰“
”。爺爺你“
。亮很睛眼的，上臉在照月。著看，頭過轉他。下一了愣鎮李
。問他”？得覺麼這也你“
”。樣這是也年當他。仙半你，你敬，你信都家大。子架擺不，錢收不。祟邪除，病治，水風看人幫。他像，子樣的裡子寨在你“。頭點了點
。亮月的上天著看他。久很了默沉鎮李
。天著看，菸旱著，上椅師太在坐他。子樣的裡子寨馬過在他起想，爺爺起想他。繭有，糙很手。手的己自著看，頭下低後然，兒會一了看他。亮很，圓很亮月
。仙半李他都家大。臘塊一，酒壺一收只，錢收不。邪驅人幫，子日擇人幫，地墳看人幫。走人跟，鍋煙下放他，他找來人裡村
。說鎮李”。害厲我比他“
”。樣一他和，事小些那的做你但。了不殺他，西東的殺你。了不打他，架的打你。害厲他比你“。了笑葵小吳
。暖很手的。手的了握他。話說有沒鎮李
”。的來進鑽要祟邪，水風了經已，了頂屋的他。頂屋下一修漢老周幫，裡子寨去我“，說他”，天明“
”。去起一你跟我“：說葵小吳
”。好“
。長很得拉子影，邊西了到移亮月
。暖很。著握手。話說不。亮月著看，著坐排並，人個兩。響沙沙葉竹，來過吹風
……
……
。了頂屋的漢老周
。年幾好了，事的天兩天一是不
。魚木敲像，噹噹叮叮裡屋天雨下，著接盆木個拿，大不得前以
。修得懶，過人個一他
。塌要是怕，修不再。掉下往簌簌，摳一手用，鹼了起牆，了泡都牆泥的子屋間半，來下雨暴場一，大水雨，了行不年今
。睛眼的掉瞎隻一像，窿窟的黑出，片大一了缺片瓦的上頂屋。瘩疙個一皺頭眉，頂屋著看他。喝不也他，的稀是粥的裡碗，碗著端裡手，上檻門在坐漢老周見看，腐豆買去天那鎮李
。他著看，來下蹲鎮李”？了頂屋，叔周“
”。頭裡在埋要是怕頭骨老把這我，去下麼這再。了泡都牆，大太雨，了行不年今。合湊能還，著接盆拿前以。了年幾好了“。氣口了嘆漢老周
。氣腥的淡淡一有還，味黴一著帶，的溼是土。聞了聞下底子鼻在放，了，土的牆把一了抓，來下蹲，圈一了轉子屋著繞他。了住不撐是像，鼓外往牆，了鬆塊石的基地。基地看了看，後屋到走，來起站鎮李
。說鎮李”。對不水風，子屋這你“
”？對不麼什有，年十幾了住子屋這我？水風“。下一了愣漢老周
”？條一有是不是來原，樑山道那的後屋你“。山的後屋著指鎮李
”。了填來後，有間年早。有“。想了想漢老周
”？的填誰“
”。了填就，便方不路走，事礙條那嫌候時那“。說漢老周”。爹我“
”。了歪就牆，了泡基地，年十幾了滲。滲下底子屋你往就，去方地沒水，了填把你。子屋的你開繞，走著順，來下上山從水，方地的水流是條那“。頭點了點鎮李
”。了裂吹瓦的你把，汽水著裹，風的來邊東。題問的風是，題問的瓦是不這。事沒的邊西，掉直一瓦的邊東以所，的西朝補不，瓦的東朝補只你。快得裂，冷脹熱片瓦，多得曬太，面是邊東。多得掉片瓦，面一的東朝頂屋這你“。頂屋著指，來起站他
。上不合天半，著張漢老周
”？個這懂還你……這你，仙半李“
”。的教爺爺我“。說鎮李”。點一懂“
”？辦麼怎那……那“。手著漢老周
。算了算，指手掐了掐他。云有沒，藍很天。天看了看鎮李
”。修你幫我。土宜，日晴是天明“
”……思意好麼怎那“
。了亮卻睛眼，辭推上漢老周
。裡子寨到背，好紮繩草用，草乾捆幾出翻又，子竹幾了砍，林竹到回他。說多有沒鎮李
。箱工著提裡手，面後他在跟葵小吳
。片竹遞，草遞，瓦遞面下在漢老周。觀圍子孩個幾來引，響啪啪，脆很音聲的碎摔片瓦。上地到扔，來下揭片一片一瓦爛把，頂屋上爬鎮李
。瓦新上再，草乾上蓋，上子椽在鋪，笆竹編，條細劈子竹把鎮李
。好剛稠稀，起一在攪草稻和泥黃把，泥和面下在葵小吳。實實結結得綁都條竹一每，合嚴得搭都瓦片一每。細仔很，慢很得做他
。油了抹像，很得抹，平抹隙的脊屋把泥用鎮李
。燙發背後人得曬，頂頭到移邊東從太
。了幹就快很，上片瓦在滴，淌下往頰臉著順水汗，飄裡風在髮頭白的鎮李
。停有沒他
。在存的己自到覺他讓會事小的樣這
。幹續繼，碗下放，口兩了吃，上脊屋在坐，去過接他，上頂屋到送飯把葵小吳。來下不是還他，次幾了喊又漢老周。不說他，飯吃來下他喊面下在漢老周
”。題問沒，年十幾住再。了好“：說漢老周對，土的上手拍了拍他，切一這完做。鼓外往續繼牆止防，基地住，頭石塊幾了埋角牆在還他。流邊兩往著順水讓，底在墊片瓦碎用，淺條一了挖後屋在，圈一了走子屋著繞又鎮李。丁補塊一像，齊齊整整但，樣一不的瓦舊和，的灰青著泛下在瓦新。了好修頂屋，午下了到
。放不手的他著拉，橫縱淚老漢老周
”？你謝麼怎我讓你……你，仙半李“
”。行就錢文幾我收腐豆“。說鎮李”。謝用不“
。流起一涕鼻淚眼得笑，了笑漢老周
”。拿來管儘你。收不都後以，收不“
。哭在子孩有，罵在人有。聲雜嘈陣一來傳頭那子巷。走要正，臉了，巾的來遞葵小吳過接他。辭推有沒鎮李
”！的你斷打子老！蛋的我，子花小個你“
”！我開放！的我是不！沒我“
。音聲的蛋狗是，了來出聽鎮李
。傷舊是的有，傷新是的有，的塊一塊一，青淤有上膊胳。膊胳的面裡出，子口道一開撕子袖，了破裳的他。來下掉沒是，轉打裡眶眼在淚眼，紅通得漲臉的蛋狗，朵耳的蛋狗著揪人胖個一間中，團一著圍子孩大半個幾，頭那子巷。去過走他
