劉軍駕車駛入這座隱秘的私人會所。夜色深沉，周圍一片寂靜，只有偶爾吹過的晚風帶起幾片枯葉，沙沙作響。這裡遠離市區，地理位置偏僻，若不是熟人帶路，尋常人根本找不到這個地方。
車子緩緩停在門口，一名身穿旗袍的女服務員早已等候多時。她神態溫婉，微微躬身，輕聲道：“劉先生，何書記已經到了，請跟我來。”
劉軍微微頷首，掃了一眼四周，雖然表面上看不到明顯的安保人員，但暗處的幾個角落卻隱隱透出一股被人監視的感覺。幾個裝作隨意站立的工作人員，眼神偶爾掠過這裡，身姿挺拔，步伐沉穩，看似普通，卻透露出一股訓練有素的氣息。劉軍心中冷笑，何政才果然不是簡單人物，連隨行人員都如此謹慎。
他邁步跟上服務員，穿過一條鋪著厚厚波斯地毯的走廊，沿途的裝潢盡顯低調奢華，牆上的山水畫透著幾分文人雅趣，空氣中瀰漫著淡淡的檀香，讓人不自覺地放鬆，卻也讓這份安靜帶上了一絲壓迫感。
來到一間包廂前，服務員輕輕敲了兩下門，得到回應後，緩緩推開。
劉軍踏步而入，目光迅速掃過包廂內的佈局。
這是一間佈置精緻的雅間，圓形紅木餐桌上擺滿了精緻的菜餚，酒水已然倒好，空氣中飄蕩著食物的香氣。主位上，何政才身著深色中山裝，神色沉穩，嘴角帶著一絲意味不明的微笑，看似平和，實則暗藏鋒芒。
在他身旁，坐著幾名隨從。表面上，他們神色淡然，舉止看似尋常，甚至還有人隨意地端起酒杯喝了一口，彷彿只是普通的助理或者朋友。但劉軍一眼便看出，這些人氣息沉穩，眼神犀利，雖然刻意在營造出一副輕鬆隨意的樣子，但那種內斂的警惕感，是普通人絕不可能擁有的。
何政才抬眼看著劉軍，臉上掛著一抹似笑非笑的神情，緩緩開口：“劉先生，特意準備了幾道好菜，今晚咱們好好聊聊。”
劉軍不動聲色，嘴角微微揚起，毫不拘謹地走到桌前坐下，端起酒杯輕輕晃了晃，淡淡一笑：“何書記選了這麼個清靜的地方，看來這頓飯不只是簡單的晚餐啊？”
何政才輕輕擺了擺手，身旁的一名隨從立刻起身，緩緩走到門口，雙手握住厚重的紅木包廂門，動作輕緩卻不容置疑地將門緩緩合上，門鎖落下時發出一聲沉悶的“咔噠”聲，彷彿將外界的一切隔絕在外。
包廂內的燈光柔和，映照著桌上的珍饈美饌，空氣中瀰漫著淡淡的檀香，營造出一種溫和的氛圍。然而，何政才臉上的神色，卻讓這一切顯得格外沉重。
他沒有急著開口，而是端起面前的茶杯，輕輕抿了一口，似是在整理思緒。沉默片刻後，他緩緩嘆了口氣，聲音低沉而壓抑，帶著幾分沉重的情緒：“劉先生，你或許不會明白，作為一個父親，看到自己的兒子如今躺在病床上，生死未卜，那種痛苦是什麼滋味。”
他頓了頓，目光深沉地盯著劉軍，似乎想要從他臉上看出些什麼：“我這一生，風風雨雨走到今天不容易。但在所有的付出裡，最讓我耗盡心力的，就是養育何恒生這個孩子。”
他的手輕輕摩挲著杯沿，聲音緩慢而沉穩，卻透著一絲掩飾不住的疲憊：“我忙於政務，陪伴他的時間很少。從小到大，我能給他的東西，只有最好的教育，最好的生活，但唯獨給不了他一個真正完整的父愛。或許正是因為這樣，他才變得那麼執拗，那麼驕縱。”
說到這裡，他苦笑了一聲，語氣中帶著深深的無奈：“可他終究是我的兒子，是我唯一的血脈。你知道嗎？我見證了他從咿呀學語，到第一次叫我‘爸爸’，見證了他第一次摔跤、第一次上學……他不是天生就這樣，他小時候也很乖，也會在我累的時候端上一杯茶，也會在母親生日時偷偷準備禮物。”
何政才緩緩抬起頭，眼中閃過一抹複雜的光芒：“可現在，他連睜開眼睛的力氣都沒有了。”
空氣彷彿凝固，包廂裡除了他低沉的聲音，再無其他聲音。
劉軍靜靜聽著，臉上沒有太多波瀾，手指輕輕釦著桌面，節奏平穩，目光淡然。
何政才盯著他，目光裡藏著深意：“劉先生，我不知道你是否曾有過至親之人面臨生死離別，是否能體會這種痛苦。”
他的聲音不疾不徐，但卻帶著一股不容忽視的威壓，彷彿這場對話，才剛剛開始。
劉軍的神色逐漸冷了下來，他放下茶杯，雙手交叉放在桌上，語氣沉穩而凌厲地開口：“何書記，你的兒子受傷，你心痛，這是人之常情，我能理解。但是，難道別人家的孩子受傷，別人家的父母就不痛苦？”
何政才的眉頭微微一皺，眼神深沉地看著劉軍，似乎在等待他的下文。
劉軍目光鋒利，語氣不疾不徐：“你可曾想過，那些因為何恒生的放縱、囂張、肆無忌憚而受到傷害的人，他們的父母會是什麼感受？”
他緩緩抬起手指，敲了敲桌面，目光直視何政才，一字一句地說道：“三個月前，江南大學一個大四女生，因為你兒子的糾纏和威脅，最終不堪壓力，從女生宿舍的五樓一躍而下，至今仍在重症監護室搶救。她的父母跪在醫院走廊裡哭了整整兩天，求你兒子放過他們的女兒。”
何政才的臉色微微一變，眼神中閃過一絲不易察覺的波動。
劉軍沒有停頓，繼續道：“半年前，你兒子開車酒駕，把一個外賣小哥撞成重傷，導致他終身癱瘓。他的母親是個清潔工，每天凌晨四點起床打掃街道，含辛茹苦供他上學，本想著孩子畢業了可以減輕負擔，結果呢？她的兒子再也站不起來了。”
何政才的手指微微收緊，臉色越發陰沉。
”？碎破離支此因庭家多？學退迫被而他為因人多，孩的辱欺、棄拋、弄玩他被些那說用不更“：迫滿充但沉低氣語，聲一了笑冷軍劉
”？在何義正問請？母父是不母父的們他？子孩是不子孩的們他？過想有沒有你，苦痛的們他，庭家的幸不遭他為因些那可。接法無得痛心你，傷了子兒的你，我訴告你，在現“：刀如利犀神眼，上背椅在靠緩緩他
。氣過不人令得抑，般一了固凝彿彷氣空，寂死片一了陷廂包個整
。口開易輕敢不，線視著垂低，語不默沉都也們從隨的他。雜複神眼，抿，定不晴臉的才政何
”！惡邪勝戰定必義正。價代有會究終都，惡的有所上世——理道個一道知我但，人聖是不我，記書何“：定堅而沉低氣語，刀如利鋒目，起站緩緩軍劉
。芒鋒的撼可不一著卻，靜平神眼，才政何著看他，完說
。勢威的大更出騰己自給在是則實，服理整在是彿彷，裝西的上拍了拍輕輕他。嚴威的峻冷抹一為化間瞬轉痛沉的上臉，軍劉著盯地炬如目，起站緩緩才政何
”。了真天太是還你“，量力的疑置容不種一著帶，慢緩而沉低音聲的他”，生先劉“
”。苦痛否是螂蟑的死踩被隻一乎在會人有沒，里會社個這在？何如能又，絕再，苦痛再人個一。從服能只者弱，則規定制者強。樣那的想你是不就來從，界世個這？果因談？平公談我跟你“：屑不一著帶氣語，夜黑的面外向目，立而手負，邊窗的廂包到步踱他
”？過張正真時何，義正的謂所你？呢人的過害傷們他被些那而，活生的食玉錦著過然依，外法遙逍能然依們他可，嗎子兒我比道難事壞的做們他，事惡多麼那了做後背人的德道義仁口滿談其誇誇上視電在。了罷工的者弱束約來用者強是過不？德道？律法？在存的真’義正‘的謂所為以你“：意笑的長深味意一出，揚上微微角，上軍劉在落目的利銳，轉緩緩他
”？麼什變改力之己一憑，外事置能己自為以真你。在何義正我問質，前面我在站然居在現，你而“：刀如利鋒目，重加漸逐氣語的才政何
”。產財的人別奪掠，搶強為所為子縱放，壞的別特人的位高居種這們我得覺許或你。係關的食強弱是都來從，間之人與人，白明要你，生先劉“：道句一字一，軍劉著盯般隼鷹如目，前桌餐回走緩緩，聲一了笑冷他
。問質笑冷軍劉”？嗎是不道難“
”？嗎橋木獨讀夜燈挑的苦苦辛辛他讓則規守死會還你，候時的門部個哪去子兒你排安便隨以可就話電個一你當？嗎他服說圖試，理道講他跟的苦費心勞會還你，候時的任責何任擔用不而他死意隨以可就，爽不誰看你當？嗎錢苦辛掙去賣外送的歸晚出早子兒讓會還你，候時的錢送你給乖乖人有就手招一你當，壞變會都人的置位個這我上坐是而，壞別特人個這我是不，了錯你“
。譎詭外格得顯下燈的黃昏在，霧白出氳氤水茶的上桌有唯，音聲點一出發敢不，頭著垂低們從隨。來起稠粘得變都氣空連彿彷得抑，寂死片一裡廂包
