老魏今年四十一歲了，結婚時已經三十有五。
還記得新婚夜，他握著李玥纖細白淨的手承諾：“等退伍了，天天給你做飯。”
可如今，那雙白淨的手如今已經覆上了一層厚厚的繭子。
女兒出生那天，他用雙手小心翼翼地把那個皺巴巴的小生命捧在掌心，像捧著全世界最珍貴的寶貝。
可現在，他只剩下一隻手了。
“我...我這樣...”老魏慌亂地用左手抹了把臉，卻摸到滿手冰涼的淚水。
龍小五突然上前一步，用力按住老魏顫抖的肩膀：“班長，沒有任何人瞧不起您，您是英雄，是祖國的英雄。”
“嫂子等了你五年。”他的聲音很輕，卻字字千鈞，“子涵都快不認識爸爸了。”
門外傳來小女孩稚嫩的聲音：“媽媽，爸爸真的在這裡嗎？”
這句話像把利劍，瞬間刺穿了老魏所有的猶豫。
他踉蹌著向前邁了一步，又一步。
五年了，他每個月按時往家寄錢，但都不敢回去，就是不知道該怎麼面對自己的妻子和女兒。
不想讓別人嘲笑子涵的爸爸是個殘疾的廢人。
炊事班的木門被完全推開，陽光斜斜地照進屋內。
幾個穿著圍裙的老兵不約而同地停下了手中的活計——切菜的放下了刀，和麵的搓了搓手上的麵粉，燒火的從灶臺後探出了頭。
“老魏...”一個缺了左耳的老兵張了張嘴，粗糙的手指無意識地摩挲著案板邊緣。
“去吧。”老方接話道，他的一條小腿在境外排雷任務中永遠留在了邊境線上。
老魏深吸一口氣，用左手胡亂抹了把臉，大步走向門口。
陽光在他身後拉出一道長長的影子，空蕩蕩的右袖管隨著步伐輕輕晃動。
門外，李玥正彎腰給女兒整理衣領。
聽到腳步聲，她猛地抬頭，時間彷彿在這一刻凝固了。
“老魏！”李玥的眼淚瞬間奪眶而出，她像只歸巢的鳥兒般撲向丈夫。
就在她即將抱住老魏的瞬間，身體卻突然僵住了。
她的雙手碰到了丈夫空蕩蕩的右袖管。
那截空袖管像把利劍，刺穿了五年來所有的疑問與委屈。
“你的手...”
李玥的聲音顫抖得不成樣子，淚水模糊了視線。
她顫抖的手指輕輕撫過丈夫殘缺的右肩，那裡本該有一條強壯的手臂，能輕鬆抱起女兒，能同時顛起兩口大鐵鍋。
。疤傷的堪不麼什掩遮要是像，前肩右的缺殘在擋地然自不臂左，步半退後地識意下魏老
。音聲出不發卻，著抖的他
。龐臉的糙夫丈住捧手雙，步一前上然突玥李
”。雄英的涵子和我是，雄英是人男的我“：定堅卻輕音聲，紋皺的角眼魏老過輕輕指拇的
。門心的年五鎖魏老了開打，匙鑰把像話句這
。上背手的糙子妻在砸地顆大顆大，出而堤決於終淚眼的他
”。爸爸是這“，孩小的生生怯過拉轉玥李”，涵子“
。人男的生陌個這著量打地奇好睛眼大雙一出只，後親母在躲孩小
。困了滿寫上臉小，上管袖的空個那在落目的
”。了大麼這長都...涵子“：兒向著抖手左的剩僅，下蹲慢慢魏老
。話說口開曾未年多是像，害厲得啞沙音聲的他
。到傷會糙的己自怕，蛋臉的兒易輕敢不，空半在懸手大的繭老滿佈隻那
