窗外的夜色濃得化不開，遠處廠區的路燈在薄霧裡暈成一團團橘色的毛球。
三人都有些微醺，連長曦的臉頰泛著薄紅，起身時腳步晃了晃，扶著樓梯扶手上了二樓。
她輕車熟路地進了葉靜香的房間，擰開浴缸的水龍頭，那熱水嘩嘩地注入白瓷缸裡，蒸汽很快瀰漫開來，將鏡子糊成一片朦朧的白。
她往水裡滴了幾滴精油，又撒了一把乾花瓣，水波盪開時，香氣像是一隻溫柔的手，緩緩撫過空氣。
朱飛揚被連長曦和葉靜香半攙半推著上了樓，倒進那間浴室的躺椅上時，整個人都鬆弛下來。
他解開領口，閉著眼，任由熱氣裹住全身。水霧升騰，燈光透過霧變得柔軟而模糊，牆壁上的影子晃盪著，像一場緩慢的夢。
就在那片曼妙的白霧當中，一個身影輕輕地走了出來。
葉靜香不知何時已褪去了外套，只剩一件薄薄的吊帶裙。
肩帶細細地搭在鎖骨上，被水汽潤得微微透明。
她赤著腳，踩在溼漉漉的瓷磚上，腳步聲輕得像貓。
她走到浴缸邊，跪坐下來，手心裡擠了一捧沐浴露，指尖帶著微涼的溫度，貼上朱飛揚的背脊，開始慢慢地、一圈一圈地替他搓洗。
她的掌心有一層薄薄的繭，是常年握剪刀和針線磨出來的。
但那力道卻柔得像水，沿著他的肩胛骨、脊椎兩側，一寸一寸往下滑。
朱飛揚的呼吸變得深了，他感到自己像一件被細心擦拭的舊物，那些日積月累的疲憊和緊繃，正在她的指尖下片片剝落。
然後，她的唇貼上了他的耳廓，聲音帶著紅酒的餘溫和水汽的潮潤，輕得像一句耳語：“飛揚，今夜我做你的新娘，好嗎？”
那句話落進他耳裡，像一顆石子投進深潭，漣漪瞬間蕩滿了整個胸腔。
朱飛揚猛地睜開眼，轉過身來，看見她眼底映著搖晃的水光，清澈、柔軟，又帶著一股決絕的勇敢。
他哪裡還受得了這種誘惑——手臂一伸，一把將她攬進懷裡，溫熱的身體跌入浴缸，水花濺起，打溼了地面，也打溼了那一夜的界限。
水已經溢位了浴缸，花瓣在波湧間打著旋。
貓咪般細碎的聲音從水霧裡溢位來，時輕時重，像是春天夜裡野貓踩過瓦片時留下的尾音。
在那水面之下，有一朵轉瞬即逝的玫瑰花開。
精油和花瓣的香氣裡，若有若無，卻真實得不容忽視。
葉靜香緊緊攀著他的肩，指甲陷進他背部的皮膚裡，留下一道道淺紅的月牙。
她的額頭貼著他的頸側，呼吸又急又燙，像一隻剛學會撲翅的鳥兒，顫著、抖著，卻終於飛了起來。
那個夜晚，浴缸是他們的洞房，水霧是他們的紅燭，窗外的蟲鳴和遠處偶爾傳來的火車汽笛，是賀喜的禮樂。
葉靜香度過了她成為女人之後的第一個夜晚——澎湃而滾燙，像一場蓄謀已久的潮汐終於衝破了堤岸。
而當水漸漸涼下來，當兩人裹著浴巾癱倒在床邊，頭髮還溼漉漉地貼著額角，他們都知道，今夜之後，明天再見時，彼此的目光裡會多出另一種東西——是洞房花燭後留下的餘溫，也是從今往後，他們面對彼此時，那層再不能假裝不存在的、嶄新的身份。
今夜無眠，今夜為花開。
