在醫院裡，志生送完簡鑫蕊回來，情緒明顯有些低落和心不在焉。他回到病房時，蕭明月正細心地給喬玉英調整著輸液管的速度，老李叔在一旁削著蘋果。氣氛平和，卻因為他的歸來而泛起一絲微瀾。
“送走了？” 蕭明月沒有抬頭，語氣平淡無波，彷彿只是隨口一問。
“嗯。” 志生低低應了一聲，將車鑰匙遞還給明月，“謝謝你的車。”
明月接過鑰匙，放進包裡，動作自然流暢，沒有多看志生一眼，也沒有詢問任何關於送別的情景。她的這種不過問、不關心的態度，反而讓志生心裡更加不是滋味。他寧願她問點什麼，哪怕帶點諷刺，也好過這種徹底的漠然。
“媽，你今天感覺怎麼樣？” 志生走到床邊，試圖尋找話題，打破這令人窒息的沉默。
“還好，老樣子。” 喬玉英看了看兒子，又看了看旁邊安靜忙碌的明月，輕輕嘆了口氣。她活了大半輩子，如何看不出兒子和明月之間那無形的隔閡，兩個人回不去的從前，以及兒子此刻複雜的心緒。兩個人雖然離婚了，兒子現在也有新的女友，可十年的天妻之情怎麼能說忘就忘，也許他們傷害過彼此，有放不下忘不了的恩怨，可面真的對時，誰又能做到心若止水？
接下來的半天，志生都顯得有些魂不守舍。他時不時看一眼手機，似乎在等待什麼訊息，處理事情也有些丟三落四。明月則始終保持著高效的沉默，處理好必要的事情後，便以公司還有工作為由，提前離開了醫院。
看著明月離開的背影，志生張了張嘴，最終卻什麼也沒說出口。他煩躁地抓了抓頭髮，走到病房外的走廊盡頭，點燃了一支菸。
煙霧繚繞中，簡鑫蕊含淚的眼眸、母親虛弱的病容、明月平靜卻疏離的臉，還有魏然那張溫文爾雅的面孔，交替在他腦海中浮現。他感到自己像一隻被困在蛛網中的飛蟲，越是掙扎，纏繞得越緊。
他拿出手機，看到了簡鑫蕊發來的那條簡簡訊息，手指在回覆框上停留許久，卻只打出了幾個字：“到了就好，我媽情況穩定。” 想了想，又刪掉了“我媽病情穩定”，最終只回了前面半句。
他不知道自己此刻該以什麼樣的心情和身份去面對簡鑫蕊。那個離別之吻的衝動過後，是更深的迷茫和對明月的愧疚。而明月那邊，他甚至連開口解釋或者挽回的勇氣都沒有。
就在他心煩意亂之時，手機震動了一下，是魏然發來的資訊：“鑫蕊剛到，顯得很疲憊，你放心，我會盡力照顧好她的，不讓她受到半點委屈。”
志生看著這條資訊，心情更加複雜。魏然的“好意”像一面鏡子，照出了他的無力和狼狽，又像是在笑自己自不量力。他深吸一口煙，將煙霧緩緩吐出，彷彿要將胸中的鬱結也一併吐出，卻發現只是徒勞。
太平洋的兩端，幾個人都被情感的旋渦裹挾著，走向更加未知的方向。而魏然，在發出那條資訊後，臉上露出了志在必得的微笑。他知道，攻心為上，他正在一步步地，將志生從簡鑫蕊的世界裡邊緣化，也把簡鑫蕊從志生的心中慢慢剝離。
簡鑫蕊在公寓裡坐立不安，母親的責備言猶在耳，而志生那條簡短到近乎冷漠的回覆——“到了就好”——更像是一根細刺，紮在她本就敏感的心上。沒有問候，沒有關心，甚至沒有對她一路奔波的一句客套。這和他送別時那個帶著淚水溫度的吻，形成了鮮明的、令人心慌的對比。
她盯著那行字，反覆看了好幾遍，試圖從中解讀出一點隱藏的情緒，卻只讀出了疏離。失落和委屈像潮水般湧上。她忍不住開始打字，刪刪改改，最終還是帶著一絲賭氣和試探傳送了出去：
“那就好。坐了十幾個小時飛機，有點累，頭也疼。”
她希望他能有所回應，哪怕只是一句“好好休息”。
資訊發出去後，時間彷彿被拉長了。每一秒的等待都變得格外清晰。她抱著靠枕，眼睛時不時瞟向靜默的手機，心情在期待和自嘲間搖擺。他是在忙嗎？還是在……迴避？
過了大約十幾分鍾，手機螢幕終於亮了。志生的回覆姍姍來遲：
“長途飛行是辛苦，多休息。”
依舊是乾巴巴的，公式化的語氣。簡鑫蕊的心沉了下去。她不甘心，又追了一條：
“嗯。你也要注意身體，別太累著。阿姨那邊……有什麼需要我在這邊幫忙的嗎？比如問問美國的專家或者藥物？”
她試圖找到一個切入點，讓對話能繼續下去，也讓自己能重新參與到他的生活裡。
這次，志生回覆得稍快了一些，但內容卻像一盆冷水：
“不用了，這邊都安排好了。明月也託人問了一些國內的專家。暫時不需要。”
“明月”這個名字的出現，像一根針，精準地刺破了簡鑫蕊努力維持的平靜。又是她！即使在千里之外，那個女人的影子依然無所不在。志生這句話，無異於在清晰地劃清界限：他和他前妻在處理這件事，不需要她這個“外人”插手。
酸澀和一種被排除在外的無力感瞬間攫住了她。她握著手機，指尖微微發白。病房裡明月那淡然卻穩固的身影，母親反對的聲音，以及志生此刻言語間的界限感，交織在一起，讓她幾乎透不過氣。
：字行一了下敲，屈委的說言以難和強倔點一後最著帶，下咬了咬
”。了差時倒去先我……我。己自好顧照也，姨阿顧照好好你……那。吧好“
。態失會，問質住不忍會，去下問再己自怕。話對的堪難人令場這束結來口藉個一要需
：負重釋如種一著帶乎幾得快，快很覆回的生志，次一這
”。好“
。字個一有只
。闊寬要還洋平太比卻，閡隔的靈心和離距的實現可，上在留殘還乎似吻的別離。來起微微膀肩，裡枕靠的進埋臉將，機手下放。卻冷底徹刻一這在，熱溫和待期的有所。忙匆的話對束結於急和頭眉的蹙生志，頭那幕螢到看能彿彷，字”好“的零零孤個那著看蕊鑫簡
。生志了住鎖也乎似，了住鎖僅不，鎖枷道道一像，”代替可無“的月明，”完“的然魏，對反的親母。安的樣像句一給，時憊疲在他讓以足不至甚，向走地定堅他讓以足不經已然顯，分那但，有還對許或他
？呢麼什說能他但？漠冷和生過太覆回的己自道知不嘗何他。難得堵也裡心，訊資的緒落失顯明著帶條那後最蕊鑫簡上幕螢機手著看生志，頭盡廊走院醫的國在，時同此與而
？好很得顧照把能他，息訊來發剛剛然魏訴告要後最？茫迷的來未對和疚愧的月明對是心滿刻此他，訴告是還？苦辛麼多有天些這月明，他點提地無似有若還才剛親母訴告？麻團一像得雜複心，裡車的月明在就，走送剛己自訴告
？藉狼片一是不嘗何又，境的己自他可，了過難蕊鑫簡讓他，道知他。裡子沙的方上桶圾垃在滅摁頭菸將，機手起收地躁煩他。應回來式方的人傷最也卻錯出會不最、短簡最用擇選能只他讓，力的形無那。說能不都麼什他。能不他
！比相然魏和麼什拿又他，邊蕊鑫簡在就然魏
。現顯慢慢在正，會機的他，道知他。了到捉捕地銳敏，落低的下笑歡強蕊鑫簡和述轉的靜寧過，然魏的緒蕊鑫簡著注關刻時、國在遠被都，切一這而。痕裂的淺淺、的新道一了下劃又，間之人兩在而反，念思解緩有沒但非，話對的洋大隔相場這
。了響鈴門，時這在就。氣力一後最了走，話對的冷冰乾場那生志與。枕靠了溼浸地聲無水淚，裡發沙在蜷蕊鑫簡，沉漸暮
”？啊誰“：常正來起聽音聲的己自讓量儘，氣口幾吸深，淚眼去忙慌
”。來過菜小和粥的淡清點了帶我，西東吃沒也計估，來過倒沒能可差時，了來回你說姨阿“，音聲的悉和溫來傳外門 ”。然魏，我是，蕊鑫“
。門了開起是還，下一了豫猶。現出地”好到恰“樣這是總也，然魏而，快真作的親母。一頭心蕊鑫簡
”。吧西東點吃先，了壞累來起看“：道聲是只，破點有沒地明聰卻，瞬一了留停上髮頭的凌顯略和眶眼的紅微在目的他。容笑切關的剔挑可無是上臉，盒食的緻著提裡手，口門在站然魏
。人主男的裡這是他彿彷，菜小緻樣幾和粥的氣熱著冒還出取，啟開地練，上几茶的廳客在放盒食將，來進走地然自他
。子筷有沒卻，下坐上發沙的面對他在，謝道聲低蕊鑫簡 ”。謝謝“
。應反的著察觀，生志起提意刻他 ”？嗎好還況親母總戴？嗎了安平報總戴和“：憂擔是滿卻上面，的似鏡明裡心，子樣的落失掩難卻神打強著看然魏
