“你自己做點吃的吧，我和兒子去酒店住。”
蕭明月的聲音在安靜的客廳裡響起，平淡，卻像一顆投入深潭的石子，打破了維持一天的表面平衡。她甚至沒有看戴志生，徑直走向沙發，拿起自己隨手放在那裡的手提包，語氣裡透著一種不容商量的疲憊。
戴志生愣住了，剛剛換下的鞋子還提在手裡。“去酒店？為什麼？”他下意識地問，眉頭蹙起，不解中夾雜著一絲被冒犯的愕然，“家裡有地方住，何必去花那個錢，還折騰亮亮。”
“累了。”明月簡短地回答，已經開始招呼亮亮，“亮亮，把玩具收拾一下，我們出去住。”
“媽媽，為什麼呀？昨晚不是住在爸爸這裡嗎？”亮亮從新玩具上抬起頭，滿臉困惑。他喜歡爸爸的家，雖然開始有點陌生，但現在早已經習慣了，這裡有爸爸，有依依，而且今天還和妹妹約好了寒假一起玩。
“媽媽今天有點累，想找個安靜的地方休息。酒店方便些。”明月對兒子解釋時，語氣緩和了不少，但那份去意已決的堅定並未改變。
戴志生看著她略顯蒼白的側臉和眼底難以掩飾的倦色，商場裡那一幕幕不受控制地回放——簡鑫蕊遞過襯衫時熟稔的語氣，整理衣領時自然的動作，自己那份如芒在背的尷尬，以及明月始終平靜卻彷彿一點點冷下去的眼神。他好像明白了什麼，喉嚨有些發緊。
“明月，是因為今天……”他試圖解釋，聲音乾澀。
“不是。”明月打斷他，終於抬眼看向他，目光平靜無波，卻像隔著一層看不見的玻璃，“別多想。只是出差習慣住酒店，更方便我處理工作。另外，”她頓了頓，語氣更淡了些，“我在南京的直營店考察，大概兩天就能結束。之後我就帶亮亮回去了。他市裡中學的錄取通知書已經收到，三十號報到，時間有點緊，回去還要準備些東西。”
她一口氣把安排說完，條理清晰，理由充分，將個人情緒完全剝離，只剩公事公辦的利落。這正是蕭明月一貫的風格，也是戴志生曾經熟悉又時常感到無力的風格。
亮亮卻捕捉到了另一個重點，他抱著玩具跑到明月身邊，仰頭問：“媽媽，那我們過兩天就走了？爸爸呢？爸爸回不回去？爸爸答應要送我上初中的！”孩子的眼睛裡有著最直接的期待和依賴，他還沒有完全消化父母分離的現實，總是本能地渴望團聚。
戴志生被兒子問得心頭一澀，他看向明月，明月也正看著他，似乎在等待他的回答，又似乎並不在意他的答案。
“……爸爸這邊工作還有點忙，”戴志生斟酌著詞句，蹲下身摸了摸亮亮的頭，“三十號……到時候再說，好嗎？爸爸儘量。”這個回答含糊而無力，連他自己都感到愧疚。他知道亮亮人生的重要時刻自己不該缺席，但南京這邊，實在是太忙了，兒子來一個多月，今天才抽空陪他一次，從荷蘭進口的機器裝置馬上要進場，安裝，除錯，生產，哪一件事都要自己親自去抓，一點也不能放鬆，他知道，自己現在什麼也不能想，只能全心全意的撲在工作上，所以他一時無法給兒子做出清晰的承諾。
“哦。”亮亮有些失望地低下頭，小聲嘟囔，“妹妹還說寒假一起玩呢……”
“寒假還早，以後有機會。”明月接過話，安撫著兒子，也像在切斷某些不必要的牽連。她拉起亮亮的手，對戴志生點了點頭，“那我們走了。你……早點休息。”
“我送你們！”戴志生急忙道。
“不用，我們下去打車，很方便的，你也累了，做點吃的，早點休息。”
她的安排周密得讓人插不進手。戴志生只能看著她在短短幾分鐘內，利落地收拾好她和亮亮的行李，帶著亮亮準備離開。
“爸爸，我知道你工作很忙，但也要注意身體，爸爸，再見，。”亮亮背好書包，跟在媽媽後面，回頭朝他揮手，眼睛裡滿是不捨和疑惑。
“知道了，兒子再見，聽媽媽話。”戴志生站在門口，顯然沒想到兒子會突然關心自己，他看著電梯門緩緩合上，將母子二人的身影隔絕在外。剛才還略顯熱鬧的家，瞬間陷入一片空曠的寂靜，只有玄關暖黃的燈光，照著他有些茫然失措的臉。
他走回客廳，看著空蕩蕩的沙發，茶几上那個孤零零的童裝提袋，還有……簡鑫蕊買的那件淺灰色襯衫，正放在另一個精緻的紙袋裡，安靜地靠在牆邊，像個無聲的入侵者。
明月什麼也沒說，但又好像什麼都說了。她的離開，是一種沉默的抗議，也是一次清晰的劃界。她不再願意置身於這種令人窒息的、充滿過往陰影和當下試探的尷尬境地。她用最直接的方式告訴他：戴志生，你的生活已經足夠複雜，而我，並不想，或許也沒有立場，再輕易涉足其中。
亮亮突然被明月帶走，戴志生頹然坐在沙發上，感到心都空了，一個多月，他已經習慣了兒子的存在，每天下班，無論怎樣累，見到兒子，似乎一點都不累了，可現在兒子讓明月帶走了，他現在甚至後悔，離婚時，把亮亮留給明月！
而亮亮那句“爸爸回不回去”和依依與亮亮關於寒假的約定，像兩條無形的線，一頭牽著他的現在與責任，另一頭牽扯著過往與血緣，將他牢牢捆縛在原地，動彈不得。
酒店房間裡，明月給亮亮放好洗澡水，聽著浴室裡傳來的水聲，她靠在外間的牆壁上，緩緩吐出一口一直壓抑著的鬱氣。身體的累是真的，但心累更是無以復加。她需要這堵酒店的牆壁，需要這個完全陌生的、沒有任何回憶的空間，來隔開那些紛擾，讓自己喘口氣，好好想一想。
接下來的路，該怎麼走？是為了亮亮，繼續嘗試與這個前夫、以及他身後那個心思縝密的前女友維持某種艱難的平衡？還是該更清醒地認識到，有些界限，一旦被其他人模糊地佔據，就再難清理，不如保持距離？
窗外，南京的夜景璀璨依舊。但這個夏天，似乎註定要比預想的更加漫長，也更加煎熬。那件淺灰色的襯衫，像一個冰冷的隱喻，懸在了每個人的心頭。
這時，接到了曹玉娟的電話：“明月，幹嘛呢？”
