簡鑫蕊正在書房裡看著白天沒看完的報告，手機螢幕亮了一下，是志生髮來的訊息：
“你的圍巾落我這兒了。”
她看著那條訊息，手指懸在螢幕上方，打了一行字，又刪掉，又打了一行，又刪掉。
最後她只回了一個字：“嗯。”
然後她把手機扣在茶几上，仰頭靠在沙發背上，盯著天花板。
天花板的穹頂描金，繪著纏枝蓮與祥雲紋，線條流轉如春水。中央懸一盞白玉雕花燈，光透過薄胎漫灑下來，滿室都浸在柔和的暖光裡，顯得雅緻又從容。而此時她的腦子裡，什麼都在想，又什麼都想不清楚。
她知道志生不會主動做什麼。他的人品她信得過。但人品不是鎖，感情也不是鑰匙。有些東西不是靠“把持”就能守住的，它是在日復一日的相處裡，在盛粥的間隙裡，在說“早點睡”的語氣裡，一點點滲透進去的。
而她不在那些間隙裡。
她忽然覺得很累。不是身體上的累，是一種說不清道不明的、從骨頭縫裡滲出來的疲憊。
她苦笑了一下，伸手把扣著的手機翻過來，又看了一眼那條訊息。
“你的圍巾落我這兒了。”
七個字，看不出任何情緒。像一條通知，像一句提醒，也像——一個讓她可以再回點什麼的話頭。
她想回“幫我收著”，又覺得太親密了，像是還在戀愛時說的話。
她想回“扔了吧”，又覺得太賭氣了，像是小孩子發脾氣。
最後她什麼也沒回，把手機重新扣在茶几上，起身去洗澡。
熱水澆在身上，霧氣瀰漫開來。她在水聲裡閉著眼睛，腦子裡忽然閃過一個念頭——
元月一號，她要跟他一起回去。不是去看著誰，只是去站在他旁邊。
不管他還認不認，不管他以什麼身份介紹她，她都要站在他旁邊。
因為如果她不去，那個位置就會有別人站過去。
她關掉水龍頭，用毛巾包住頭髮，站在鏡子前。鏡子被霧氣矇住了，只能看見一個模糊的輪廓。
她伸手在鏡子上抹了一下，露出自己的臉——眼睛有點紅，不知道是被熱水燻的，還是別的什麼。
“簡鑫蕊，”她對著鏡子裡的自己說，“你什麼時候變得這麼沒出息了？什麼時候變得如此畏畏縮縮，前怕狼後怕虎了？志生現在又沒和明月複合，還是單身，你到底怕什麼？”
鏡子沒有回答她。
只有浴室排風扇嗡嗡地轉著，像一個永遠不會停下來的、疲憊的嘆息。
第二天早上，志生起來熬了粥。顧盼梅也徹底康復了。吃過早飯，志生安排司機送顧盼梅去桃花山，並讓司機老高一直待在那裡，防止顧盼梅用車不方便。
“你到明升公司，是住酒店還是住公司？”
“住公司。新建的桃膠膏廠宿舍，各種條件不比酒店差，住公司方便。”顧盼梅說。
“是嗎？條件有你說的那麼好嗎？”
”。看住住去你候時到，信不果如。房客的司公是，舍宿人工是不的住我然當。好當相“
”。吧說再候時到“
”。了好修裝也屋老說月明聽我。屋老家你在住，住家回以可也你“
”。吧說再時到“
。著等旁一在站，啟開門車把經已高老，下樓在停車
。攏聚又開散間之人個兩在，霧白變氣的出撥，冽冷氣空的晨早。離距的步半了隔間之人個兩，面後在跟生志，來出走包著拎梅盼顧
。然自很作，門車後開拉替手生志
。說麼怎酌斟在是像又，說要話有是像，著抿，角眼的挑上微微，眉的落利淨乾——楚清很得照五的把，上臉在打地斜斜線的晨早。他著看過轉，邊門車在站。車上刻立有沒梅盼顧
。問”？去過起一我跟不定確你“
”。理要事些一有還“，說生志”，去過再號一我“
”？你幫人排安邊這我要需不需，說是我“，句一了補是於，了急太點有到識意也己自到快，快很得問梅盼顧”？事麼什“
”。理要事的人私些一有還。心放理自親是還事的司公“，裡袋進手把生志”，用不“
。人何任讓不，裡限界個一在圈西東些某把經已他，起候時麼什從知不是而，任信不是不。了止為此到題話個這著味意就，候時的”事的人私“說他——生志戴解瞭。問追再有沒梅盼顧
”——子房那你，了對“，了住停邊門車在又，車上備準腰彎，頭點了點”，行“
”？了麼怎“
。椅座的裡車著看是而，他看有沒卻睛眼但，提一口隨是像，意隨得問話這”？了要不的真你，事的修裝你給總簡“
”。了要不“
