車間裡的機器聲低低地轟鳴著，像一個沉穩的心跳。
過了一會兒，顧盼梅忽然開口：“明月。”
“嗯？”
“後天的剪綵，你安排了幾個人？”
明月算了算：“我、王明舉縣長、張副縣長，市公商聯的陳主席，你和你請的兩個專家，鎮黨委書記高方良，兩個渠道商代表，還有——”她頓了頓，“還有一個位子空著，我想著如果志生來，就讓他上。如果他不來……就撤掉一把剪刀。”
顧盼梅看了她一眼，說道：“你都沒請他，他怎麼會來？”
明月笑了笑，那個笑容裡有一種坦然的落寞：“沒事的。他想來就來，不來也行，後天的太陽都會照常升起來，典禮也會照常辦。我已經過了那種‘缺了誰就不行’的年紀了。”
顧盼梅伸手拍了拍她的肩膀，力道不重，但很實在：“好。那就好好幹。”
明月用力點了點頭。
兩個人站在車間的參觀通道里，玻璃窗上映著她們的身影——兩個中年女人，一個從泥潭裡爬出來重新站穩，一個在商場上摸爬滾打了十來年。她們的人生軌跡不同，但此刻站在這裡，看著那些小小的玻璃瓶在流水線上轉啊轉，心裡想的，大概是同一個人。
一號的早上，志生還在睡夢中，簡鑫蕊提著早飯走了進來，笑著說：“你怎麼還在睡啊，要回家了，一點也不激動？”
“有什麼好激動的。說實話，不是顧盼梅讓我回，我真的不想回去，我還有一大堆工作要做。”
“起來吧，別矯情了，如果心煩，現在再去左小敏那裡坐坐，平靜平靜也來得及！”
“你怎麼知道我去左小敏哪裡了？”
“因為我也去了。”
“你也是因為心煩？”
“是的，快起來吧。”簡鑫蕊說著，一把掀開志生的被子，志生被她一把掀開被子，下意識地往捂住關鍵地方，說道：“你幹嘛——”
“快起來！”簡鑫蕊紅著臉說道。
志生拉上被子，抬起頭，看見了站在床邊的簡鑫蕊。
晨光從窗簾的縫隙裡漏進來，薄薄的一層，鋪在她的身上。
她今天穿了一件奶白色的羊絨大衣，領口彆著一枚小小的珍珠胸針，低調卻精緻。裡面是件淺駝色的高領毛衣，襯得她的脖頸線條修長而優雅。頭髮今天沒有紮起來，而是散在肩上，微微燙過的弧度恰到好處地勾勒出她的臉型——那是一張他見過無數次、卻似乎從來沒有真正仔細看過的臉。
她的皮膚很白，不是那種蒼白的白，是瓷器一樣溫潤的白，帶著一層極淡的光澤，像是清晨的薄霜。眉毛修得精緻卻不過分，眉峰的弧度利落而柔和，恰好襯出她眉骨的輪廓。一雙大眼睛，顧盼生姿，眼尾微微上挑，平時看人的時候總是帶著三分審視、三分冷清，但此刻大概是剛進門時笑的餘韻還沒散盡，眼角彎著一點弧度，那雙眼睛裡便多了一些說不清道不明的東西——像冬天的爐火，隔著一段距離看過去，只覺得暖，湊近了才發現，那暖意底下，還有很深很深的安靜。
她的鼻樑挺直，鼻尖小巧，嘴唇上沒有塗太豔的口紅，只薄薄地塗了一層豆沙色，抿著的時候唇線清晰而剋制。下頜線條利落，脖頸修長，鎖骨在毛衣領口若隱若現——不是刻意露出來的，是那條優美的線條本身就藏不住。
她站在那裡，一手提著保溫袋，一手還保持著掀被子的姿勢，大概是意識到自己這個動作有些過於親暱了，手指微微縮了縮，臉上的笑意也僵了一瞬。
那一瞬間的尷尬，讓她臉上那種慣常的從容出現了一道細微的裂縫。
她的睫毛顫了顫，目光從他臉上移開，落在牆角那個行李箱上，又移回來，最後停在天花板的某個角落，像是突然對那盞吸頂燈產生了濃厚的興趣。
“那個……”她清了清嗓子，聲音比剛才低了一些，“早飯做了，皮蛋瘦肉粥和油條，你趁熱吃。”
她把手裡的保溫袋往床頭櫃上一放，動作有些急促，保溫袋的帶子差點掃倒桌上的水杯。她伸手去扶，手指碰到杯壁又像被燙到一樣縮回來——其實那只是一杯涼白開。
。笑好些有得覺然忽，作的慌顯略串連一這著看，頭床在靠生志
。的樣這是不時平
。去回吞字個一字個一話的才剛把得不恨就人的面對，”遍一講再你“句一說，來下淡氣語，睛眼起眯微微要需只，量音高提用不至甚候時的人罵。直坐地覺自不會都人的室議會個整，去過掃右到左從目，上面桌在放叉指十，端一的桌議會在坐時會開。不水滴到做能都合場何任在，斷果著藏中溫，蕊鑫簡的時平
。人的近靠易輕敢不人讓種那是
。裂有會不遠永是像，整完緒，整完表，整完容妝——了整完太為因是而，兇為因是不
。了見看人被經已就，開吹全完風春被及得來沒還，花桃朵那的開早最裡月三像，的淡極層一著泛耳，措無足手而作的子被掀個一為因，邊床的他在站，刻此可
”？了去也你？麼什說才剛你“，啞沙些有而醒睡剛為因音聲，口開生志”……你“
