樓梯在客廳的左側，實木扶手，鋪著深紅色的地毯。樓上傳來咚咚咚的腳步聲，不急不慢，帶著八九歲孩子特有的沉穩。先是一雙毛茸茸的兔子棉拖鞋出現，接著是一個扎著低馬尾的小女孩，穿著一件紅色的棉襖，袖口上繡著小老虎——快過年了，從頭到腳都是喜氣的顏色。
她站在樓梯中間，一隻手扶著欄杆，另一隻手自然垂在身側，歪著頭看向門口的女人。
顧盼梅的心一下子揪了起來。
依依今年到新年九歲了，個子比小時候躥了一大截，眉眼長開了，——眉毛淡淡的，眼睛卻黑亮黑亮的，看人的時候帶著一種不動聲色的審視。她已經不是那個會撲上來抱腿的小娃娃了。
“依依，不認識啦？”簡鑫蕊笑著走過去，站在樓梯下仰頭看著女兒，“這是盼梅阿姨啊，你小時候最喜歡她了。你還叫她媽媽呢。”
依依抿了抿嘴唇，目光在顧盼梅臉上停了幾秒。那目光裡有打量，有陌生，還有一絲說不清的東西——好像是記得什麼，又不敢確認。
她沒有說話，只是把垂在身側的手收回來，理了理自己的衣角，然後微微點了點頭，算是打了招呼。動作裡有一種超出年齡的禮貌和疏離。
顧盼梅走上前兩步，彎下身，努力讓聲音聽起來輕鬆：“依依，你都長這麼高了。阿姨上次見你的時候，你還不到我腰這兒呢。”她伸手比了比自己腰間的位置。
依依的目光跟著她的手移動了一下，又收回來，落在自己棉拖鞋的腳尖上。她小聲說了一句什麼，顧盼梅沒聽清。
“你說什麼？”簡鑫蕊輕聲問。
依依抬起頭，聲音大了一點，但依然淡淡的：“我說，我作業還沒寫完。”說完轉身就要上樓。
簡鑫蕊叫住她：“別急。盼梅媽媽從深圳專門來看你的，你好歹跟盼梅媽媽說幾句話。”
依依站住了，但沒有轉身。小小的背影僵在那裡，過了幾秒才慢慢轉過來，眼睛垂著，不看顧盼梅，也不看媽媽，就盯著地板上的花紋。
“盼梅阿姨好。”她說，聲音平平的，像在完成一項老師佈置的作業。
然後她輕輕轉過身，小跑著上了樓。這次跑得比剛才快，兔子棉拖鞋在樓梯上發出急促的“噠噠”聲，像是在逃離什麼。
客廳裡安靜下來。窗外的雪落無聲。年桔上的小燈籠在暖黃的燈光下輕輕晃動。
簡鑫蕊嘆了口氣，無奈地笑了笑：“別往心裡去。她這半年就這樣，長大了，心思多了。”
顧盼梅站起身，臉上的笑有些勉強，眼眶卻已經泛了紅。她看著樓梯拐角處消失的那個紅色身影，嗓子像被什麼東西堵住了。
“不怪她。”她啞著嗓子說，“是我來得太少了。”
簡鑫蕊走過去，輕輕拍了拍她的手臂：“孩子忘性大，但也記仇。那年你早上悄悄走了，她哭了一整天。後來我翻手機裡你的照片，她一把把手機推開了。再後來，她就不怎麼提你了。”
顧盼梅的眼淚終於沒忍住，滑了下來。她轉過身，假裝看壁爐上的油畫，用手背飛快地抹了一下。
“我去看看她。”簡鑫蕊說，“你先坐著，廚房裡燉了湯，我讓廚師熱一下。任姨今天下午回去了，快要過年嘛，家裡就我們幾個。”
簡鑫蕊上樓去了。陳潔，劉曉東，夏正雲過來和顧盼梅打個招呼，顧盼梅一個人在客廳裡站著，目光落在那棵年桔上。桔子黃澄澄的，掛滿了小燈籠，高處的燈籠歪歪扭扭，低處的倒是整整齊齊——一看就是依依幫著裝飾的。她的目光又移到那幅油畫上，依依五六歲時的笑容天真無邪。
她記得那一年，依依還叫她“媽媽”，叫得那麼自然，那麼甜。
樓上的門虛掩著，她聽見簡鑫蕊的聲音從門縫裡透出來：“……盼梅阿姨以前帶過你的，你小時候尿床了她給你換床單，半夜你發燒了她抱著你去醫院，你都不記得了？”
沒有回應。
“她還給你買過那個會唱歌的小熊，你走到哪兒抱到哪兒，後來小熊耳朵掉了你還哭了一場。”
沉默了很久，依依悶悶的聲音傳來，帶著一點鼻音：“那她為什麼總不來？”
”。遠很們我離，圳深在，忙作工姨阿“：秒幾了默沉蕊鑫簡
”。個兩們我就家們我，戚親多好有都家人別年過。來不也年過。呀話電打以可那“
。音聲出發己自讓不，住咬，上手扶梯樓在靠。上心梅盼顧在砸樣一頭石小像都字個一每但，大不音聲的依依
。上發沙到坐碗一另著端己自，梅盼顧給遞碗一把。湯熱碗兩著端裡手，來樓下蕊鑫簡，刻片了過
。說蕊鑫簡”。真當別，話的子孩小“
”。麼什忙在己自道知不也，年些這……來不也年過。的話電打以可實確我。對得說“：啞些有音聲，喝沒，碗著捧梅盼顧
