明月站在院子門口，懷裡抱著念念。念念裹著一件紅色的小棉襖，像一團火，小臉被冷風吹得紅撲撲的，正睜大眼睛看著那輛車，嘴裡咿咿呀呀地不知道在說什麼。喬玉英從屋裡出來，手裡拎著一個帆布袋子，裡面裝著給志生帶的臘肉和乾菜，嘴裡唸叨著：“志生這孩子，這麼早就派人過來，冷不冷啊？”
“阿姨，不冷，戴總希望您早點過去。”沈從雨上前一步，接下了喬玉英手裡的帆布袋。
老李叔跟在後面，穿著一件黑色羽絨服，臉上的皺紋比去年深了一些，但精神頭還好，幫著把袋子放進後車箱。
亮亮是最後一個出來的。
他穿著一件深藍色的羽絨服，拉鍊拉到最頂上，下巴埋在領子裡，雙手插在口袋中，低著頭慢慢地從堂屋裡出來。明月看見他這副樣子，心裡就咯噔了一下——這孩子去年聽說要去南京，高興得蹦起來，圍著院子跑了兩圈，把念念都帶得跟著轉。今天怎麼蔫蔫的？
“亮亮。”明月叫了他一聲。
亮亮抬起頭看了她一眼，嘴巴動了動，沒說話，又把頭低下去了。他走到車旁邊，沒有像以前那樣自己拉開車門鑽進去，而是站在車門邊，用腳在地上畫圈。鞋尖在霜面上劃出一道道淺淺的痕跡，又很快被呵出的白氣模糊了。
喬玉英也看出不對勁了，走過來摸了摸亮亮的頭：“咋了？不舒服？”
亮亮搖搖頭。
“要帶東西都收拾好了嗎？你的平板呢？作業呢？”
亮亮還是搖頭。
老高已經把後備箱關上了，站在駕駛座旁邊等著，看了看手錶，沒催。沈從雨也站在一旁，安靜地看著這一幕，目光在亮亮和明月之間來回移了移，像是覺察到了什麼。
明月把念念換到另一隻手上，略彎下腰來，讓自己的視線和亮亮平齊。她伸手把亮亮羽絨服的拉鍊往下拉了一點點，露出他尖尖的下巴，柔聲問：“告訴媽媽，怎麼了？”
亮亮抿了抿嘴唇，眼睛看著地面。院子裡的霜被踩得亂七八糟的，有幾片枯葉粘在上面，被風吹得微微翻動。過了好幾秒，他才悶悶地說了一句：“我們都走了，媽，你一個人在家。”
明月愣了一下。
“不是一個人呀，”她笑了笑，用手指把亮亮垂下來的頭髮撥到一邊，“還有念念呢，還有你陸叔叔也在桃花山，曹玉娟嬸子、婷婷，康月嬌嬸子，小寶他們都要來的，媽不孤單。”
亮亮抬起眼睛看了她一眼，那雙眼睛黑白分明，對母親全是擔心和不捨。他又低下頭，聲音更小了：“念念才兩歲多，她不懂。陸叔叔，玉娟嬸子……他們都是外人。”
最後那三個字說得很輕，但像一根針，扎進了明月的心裡。她張了張嘴，想說點什麼來反駁，卻發現喉嚨像被什麼東西堵住了。
“亮亮，”喬玉英在旁邊聽明白了，彎下腰拉著孫子的胳膊，“你爸在南京等著你呢，新房子裡頭啥都是新的，你爸說給你買了一整套樂高，好幾千塊呢。你跟奶奶走，奶奶去給你做好吃的。”
亮亮沒有動。
喬玉英又拽了拽他的袖子：“聽話，你爸一個人在南京過年，多冷清啊。你是他兒子，你一年到頭和媽媽在一起，你去陪他幾天再回來。”
亮亮終於抬起頭來，但不是看喬玉英，而是看著明月。他看了幾秒鐘，那雙眼睛裡的情緒漸漸清晰了——不是任性，不是賭氣，而是一種超越了他這個年齡的、沉甸甸的懂事。他慢慢地說：“奶奶，爸那邊有新房子，有你和李爺爺，還有沈阿姨他們。可媽這邊……”
他頓了一下，聲音有點發顫，但還是把話說完了：“媽這邊，我們一走，只有念念，妹妹還小，什麼都不知道。”
院子裡忽然安靜了。
風從山坳裡吹過來，吹得院子邊上那棵老槐樹的枯枝嘎嘎作響。遠處的桃花山上，有幾隻鳥被驚起來，撲稜著翅膀飛遠了。念念不明所以地在明月懷裡扭了扭，叫了一聲哥哥，又安靜下來，小手抓著明月的衣領。
明月的眼眶一下子就紅了。她使勁忍著，鼻翼微微翕動，睫毛顫了顫，還是沒忍住，一滴眼淚順著臉頰滑了下來，被冷風一吹，涼涼的。她趕緊偏過頭去，用手背飛快地抹了一下，然後重新轉過頭來，衝亮亮擠出一個笑：“傻孩子，媽沒事的，媽還要去海南玩呢，你忘啦？媽可高興了。”
亮亮看著她，沒有笑。他的嘴唇抿得更緊了，下巴繃著，像在跟自己較勁。過了幾秒，他忽然轉過身，拉開了後座的車門，但沒有上去，而是探身進去，把放在座位上的那個大書包——他昨晚自己收拾好的那個——拿了出來，抱在懷裡。
“我不去了。”他說，聲音不大，但很堅定。他抱著書包退後一步，關上了車門，轉身就朝屋裡走。
”！呢犟麼這麼怎子孩這你“，步兩去上追，了急英玉喬”！亮亮“
。裡影的屋堂在失消，門開推著跑小，頭回有沒亮亮
”。了去不也我那，去不亮亮“：調了變也音聲，放一上地往包小個那的裡手在拎把，腳跺一然忽，兒會一好了愣裡那在站。西東的懂太不看月明些一有還，捨不有，急焦有，雜複很表的上臉，邊車在站英玉喬。催別他意示，頭搖了搖微微雨從沈。雨從沈看了看，手了地尬尷些有，旁車在站高老。了靜安又裡子院
。聲一了，去過走念念著抱，來起站月明”。媽“
”。心放不我，有沒都手幫個連年過，念念著帶邊這你……邊這你。太太老個一我缺不，友朋有邊那生志“：啞沙些有音聲，抖了抖，看不，去臉過別英玉喬
。義地經天，陪陪去的媽當，邊在不子兒，年一第房新進搬是生志，的去該就來本年今，了來回就天兩了過只，京南了去亮亮著帶年過年去。句一過怨抱沒從，念念帶己自幫山花桃在直一，年幾這可，疼就天到一蓋膝，好算不，了多十六年今英玉喬。下一了揪狠狠西東麼什被像裡心，角鬢的白花婆婆著看，裡風冷在站，念念著抱月明
”。去得定一叔李和你但，好也我陪家在他，吧去不就去不亮亮。好不裡心他，的清清冷冷，年過年一第子房新在他。你要需更們我比他，京南在人個一生志“，穩平得放量儘音聲，去下酸的來上湧那把，氣口一了吸深月明”，媽“
”。下扔念念亮亮和你把能不我，行不“：頭搖英玉喬
”？去誰，去不你，媽他是你，媽。聯對個、子餃頓包他給人有要需也邊那生志。來回不是不又，了來回就天幾去們你“，說月明”，下扔是不“
”……亮亮是可“：音鼻著帶音聲，睛眼把一了抹手，了紅也圈眼的英玉喬
”。落失多得裡心，說不上生志，去不亮亮了為是要你，了久好們你了盼生志。京南去，車上叔李和你，的我聽你，媽。白明能他，事懂他“，說月明”。說他跟來我亮亮“
”。了是就來回點早們咱，年完過等。拽能不也們咱，媽他陪想，媽他得不捨子孩這亮亮。他陪陪去們咱，京南在人個一生志。對得說月明，英玉“：和溫很但，大不音聲，膀肩的英玉喬拍了拍地輕輕，來過了走候時這叔李老。看地回來間之門屋和子院在目，豫猶在還英玉喬
”……是……是，他陪想不是不說就，說亮亮跟你那“：的紅紅眶眼，月明著看頭回，來下停又，步一了走裡屋朝後然，上車回放他讓叔李老給遞，灰拍了拍，來起撿包的上地把腰彎。持堅再沒於終，下幾了嗦哆，月明看了看又，叔李老看了看英玉喬
。去臉過別，下一了哽頭，了去下不說
”。心擔別你，呢我有邊那亮亮，吧去快你“：了啞些有也音聲，發地陣一陣一裡心，手隻那著握月明。的來出凍西東洗水冷天冬是，子口的裂皸道幾有上背手，出突節骨，糙很手的婆婆。手的英玉喬握了握去過手隻一另，念念著抱手隻一，去過走月明”。媽，的道知我“
。疼心有也，激有里神眼個那，頭點了點微微衝，眼一月明了看頭回前車上，後在跟叔李老。去走子車朝轉，子鼻吸了吸，頭點了點於終英玉喬
。裡車了進鑽腰彎，笑了笑，完說”。了媽媽疼心道知，了大長亮亮，子嫂“：句一了說月明對，來過轉然忽，前之去進坐門的駛駕副開拉雨從沈。車了上叔李老和英玉喬著看，口門子院在站念念著抱月明
”……你鬧是要念念，好鎖門把覺睡上晚，月明“：句一了喊月明朝，來頭出探英玉喬，來下搖緩緩窗車。來起響中氣空的晨清在聲鳴轟的沉低機發，子車了發高老
”。點一慢上路，吧走快們你“，手揮揮衝月明”。媽，了道知我“
。睛眼眨跟在像，的閃一閃一，車的反角一出裡隙的枝樹從爾偶只，了住遮叢木灌的上坡山被後最，點的黑個一變漸漸，小越來越車務商的黑輛那著看，地原在站月明。路泥水條那的道國往通了上拐，門院出駛緩緩子車
