志生出了門，過年了，南京的天氣顯得溼冷，他把手插進大衣口袋裡，沿著小區的人行道往外走。路兩旁的香樟樹還是冬天的模樣，葉子深綠髮暗，風一吹沙沙地響。他走到車旁邊，剛要拉開車門，手機震了一下。是明月發來的資訊：
“媽和老李叔到了吧，老李叔胃不好，到你那第一次，別由著他，讓他少喝點酒！”
他盯著螢幕看了幾秒，打了一行字又刪掉，最後只回了一個“好”。上了車，發動引擎，卻沒有立刻開出去，而是靠在椅背上，望著車窗外發呆。
媽媽要自己去請簡鑫蕊到家裡吃餃子，簡鑫蕊從桃花山回來後，就像換了一個人。以前那個說話直接、做事爽利的女人忽然變得客氣起來，客氣得像對待一個普通得不能再普通的客戶。偶爾因為依依的事通電話，她的語氣也是公事公辦的，問一句答一句，不多說一個字。他記得有一次依依在電話那頭喊“爸爸你什麼時候來看我”，簡鑫蕊很快把電話拿走了，說“依依要去洗澡了”，然後就掛了。
他說不上來這是什麼滋味。他不覺得自己做錯了什麼，但簡鑫蕊的疏遠讓他心裡莫名地發慌，原來自己若即若離，從來沒有這樣的感覺。
車裡的暖氣開著，暖風打在臉上，他卻覺得有些涼。深吸了一口氣，高師傅駕車駛出了小區。
志生走後，喬玉英就閒不住了。她在沙發上坐了沒幾分鐘，就站起來往廚房走。老李叔正在陽臺上收拾那幾個花盆，聽見動靜轉過身來：“你忙啥？剛吃完飯。”
“包餃子。”喬玉英說著已經把袖子擼了上去，“三鮮餡的，志生小時候最愛吃，簡小姐上次去家裡，也喜歡吃。”
老李叔看著她，搖了搖頭，知道這老太太的脾氣，攔不住的。他跟過來幫著把面盆拿出來，又從冰箱裡翻了翻，找出一塊五花肉放在案板上解凍。蝦仁是現成的，志生冰箱裡常備著，雞蛋也有，木耳和韭菜需要泡和摘。
喬玉英動作麻利得很，先和了面，揉好了用溼布蓋上餳著。然後開始調餡，五花肉剁成泥，蝦仁切成小丁，雞蛋炒散了晾涼，木耳剁碎，韭菜切成末，一樣一樣地拌進去，加鹽、生抽、香油、白胡椒粉，順一個方向攪上勁。
老李叔在旁邊給她打下手，幫著剝蝦殼、摘韭菜，兩個人忙忙碌碌的，廚房裡很快就有了煙火氣。
“志生小時候啊，”喬玉英一邊攪餡一邊唸叨，“吃餃子能吃三十個，他爸才吃二十五個。有一年過年，我包了二百多個餃子，以為夠吃了，結果他一個人吃了四十多個，撐得半夜睡不著，在院子裡跑來跑去。”
老李叔笑了笑，沒說話，把摘好的韭菜遞過去。
喬玉英接過韭菜，切了幾刀，動作頓了一下，忽然想起什麼似的，眼睛有些發直。她想起在桃花山的院子裡，明月也在廚房包過餃子，亮亮和小念搬著小板凳坐在旁邊，一人分了一小團面，捏得滿手滿臉都是白的。明月那時候笑著說，“媽，你看他倆，比誰都忙。”她看著兩個孩子，心裡那個歡喜啊，嘴角就忍不住翹起來。
可這會兒，笑容還沒來得及展開，就塌了下去。
她把韭菜放進盆裡，用力地攪著，像是要把那些亂七八糟的心思都攪碎了，攪沒了。
“你說，”喬玉英低著頭，聲音不大，“我那孫子孫女，不知道過年能不能吃上餃子？我真的不該來南京。”
喬玉英的心是矛盾的，依依也是自己的孫女，手心手背都是肉，一樣疼啊！
老李叔站在水池邊，把手上的水擦乾，想了想，說：“明月能幹，不會虧待孩子的。你別瞎擔心。”
喬玉英“嗯”了一聲，沒再說什麼。廚房裡安靜下來，只有廚刀碰到案板的聲音，篤篤篤的，一下一下，像在敲著什麼。
和好的餡料散發著誘人的香氣，韭菜的鮮、蝦仁的甜、肉末的香混在一起，是老底子的味道，是過年的味道。她用筷子挑了一點嚐了嚐，鹹淡正好，可心裡總覺得缺了點什麼。
缺什麼呢？缺了亮亮舉著沾滿面粉的小手喊她“奶奶”，缺了念念趴在她腿上哼哼唧唧地說話，缺了明月在灶臺邊上忙忙碌碌的身影，缺了那棵老槐樹下飄散的炊煙。
她嘆了口氣，把餡料盆放到一邊，開始擀皮。擀麵杖在她手裡轉得飛快，一張張圓圓的餃子皮從她手底下飛出來，中間厚邊緣薄，大小均勻，一看就是幾十年的手藝。
“叮鈴鈴——”
放在客廳裡的手機響了，是老李去接的，聽了幾句，朝廚房喊：“玉英，明月給你打電話呢。”
喬玉英手上一抖，擀麵杖差點掉在地上。她趕緊把手在圍裙上擦了擦，快步走到客廳，拿起手機的時候手還在微微發抖。
