客廳突然安靜下來。
電視裡還在重播春晚，幾個穿紅戴綠的演員在臺上唱唱跳跳。熱鬧是他們的，他什麼也沒有。沙發旁邊的落地燈亮著，暖黃色的光照在茶几上——一盤沒怎麼動的水果，一杯已經涼透了的茶，一包拆開的煙，菸灰缸裡有兩三個菸頭，都是今天抽的。
他靠在沙發上，仰起頭，後腦勺抵著靠墊，眼睛盯著天花板上的那盞吊燈。吊燈是搬進來的時候簡鑫蕊挑的，簡約的北歐風格，三隻白色的燈罩像三隻倒扣的碗，燈光從碗底漏出來，在天花板上投下一圈一圈的光暈。當時他嫌貴，簡鑫蕊說：“志生，真的一點也不貴，客廳的燈光是主人品位的重要表現，算我給你喬遷的賀禮！”
志生還是把錢給了簡鑫蕊，簡鑫蕊也沒說什麼，把錢收了。
他盯著那些光暈看了很久，直到眼睛微微發酸，才慢慢閉上了眼。
閉上眼的那一刻，所有的畫面反而更清晰了。
念念哭著撲進明月懷裡的樣子。小臉皺成一團，眼淚一顆一顆往下掉，比珍珠還大，比什麼都燙。她喊“媽媽你說是我爸爸”的時候，聲音啞得不像一個三歲的孩子。
他忽然想起念念剛滿月的那天。明月發了一張照片過來——念念裹在一條粉色的襁褓裡，只露出一張白淨的小臉，眼睛還沒睜開，嘴巴嘟著，像一顆剛剝了殼的荔枝。他看著那張照片，在手機這頭坐了很久，最後只回了兩個字：“恭喜。”
只有兩個字，比陌生人還不如。
明月沒有回覆。從此再也沒有主動給他發過念念的照片。
這些年，他只在亮亮偶爾發來的影片裡看到念念，但他總覺得念念與他一點關係都沒有，因為明月親口告訴過他很多次。
可這一次，念念在手機那頭喊“爸爸”，喊了那麼多聲，他一句都沒有接。
他想接的。第一聲“爸爸”從念念嘴裡喊出來的時候，他的喉嚨像被什麼東西掐住了，那個字明明已經到了嘴邊——“哎”字的前半個音都已經發出來了，可他還是把它嚥了回去。
為什麼咽回去了呢？
志生睜開眼，伸手去夠茶几上的煙，抽出一根叼在嘴裡，打火機打了三次才打著。火苗在菸頭跳了一下，菸草燃燒的聲音細細碎碎的，像是什麼東西在暗處慢慢化成灰。
他深深地吸了一口，煙霧在肺裡轉了一圈，再從鼻腔裡慢慢吐出來。那些白色的霧氣在燈光下翻卷著，模糊了他的視線。
然後他又想起了亮亮那句話。
“我們回去時，走南京去看你的新房子。”
亮亮說這話的時候，語氣那麼自然，好像去南京看爸爸是一件再尋常不過的事情。他今年十三歲了，變聲期已經開始了，聲音不像以前那麼清亮，帶著一點沙沙的質感，像粗砂紙輕輕磨過木頭。
十三歲。
志生又吸了一口煙，這次吸得太猛，嗆了一下，喉嚨裡一陣辛辣。他彎著腰咳了幾聲，眼角嗆出了淚。他抽了張紙巾擦了擦，紙巾上沾了一點灰，不知道是菸灰還是別的什麼。
他忽然發現，雖然元旦才和亮亮在一起過，但現在比以前更牽掛著兒子。而念念的小臉，時常和亮亮一起出現在自己的腦海裡。
志生把煙掐滅在菸灰缸裡，菸頭還在冒著一縷細細的青煙，很快就散了，像什麼都沒發生過。
他又想起依然。
依然喊他“爸爸”的時候，他承認自己是故意的。他聽到了——第一聲“爸爸”從依然嘴裡喊出來的時候，他心裡像是被什麼東西猛地撞了一下，酸脹酸脹的，然後鬼使神差地說了那句“依然，叫爸爸”。
他說完就後悔了。
因為念念哭了。
