午後的陽光從南陽臺湧進來，把客廳照得一片金黃。沙發是淺灰色的，布藝的，坐墊上還留著新拆封的褶皺。茶几上擺著一束百合花，插在透明的玻璃瓶裡，花瓣上還掛著細小的水珠，像是剛放上去不久。花香淡淡的，甜絲絲的，在安靜的空氣裡慢慢彌散開來，像一隻看不見的手，輕輕地撫摸著這個陌生的房間。
蔣含煙慢慢地脫了鞋，赤著腳踩在地板上。地板是淺木色的，被陽光曬得暖暖的，腳心貼上去，那種踏實的感覺從腳底一路蔓延到心臟，像是一條幹涸了很久的河床終於迎來了第一場春雨。
她先走進廚房。廚房不大，但乾淨明亮，灶臺是白色的，抽油煙機是不鏽鋼的，窗臺上放著一盆小小的綠蘿，葉子肥厚而翠綠，垂下來的一條藤蔓正好搭在水龍頭上，像誰隨手繫上的一條綠絲帶。
她拉開冰箱門，愣住了。
冰箱是雙開門的，裡面塞得滿滿當當，整整齊齊。上層是蔬菜區——青菜、菠菜、西紅柿、黃瓜、青椒、西蘭花，每一種都用保鮮袋裝好，分門別類地碼放著。有的袋子外面還貼了白色的小標籤，用黑色水筆寫著字：“菠菜，三天內吃完”、“西紅柿，已洗過”。
中間一層是雞蛋和奶製品。雞蛋裝在一個淡藍色的塑膠蛋盒裡，整整齊齊地碼著，一共三十個，一個沒碎。牛奶是兩箱特侖蘇，摞在角落裡，旁邊還有一板酸奶，上面貼著一張便籤條：“喝之前從冰箱拿出來放一會兒，太涼傷胃。”
下層是冷凍室，拉開抽屜，蔣含煙看到了各種肉類——雞腿、排骨、牛肉片、一包已經處理好的蝦仁，甚至還有兩條收拾乾淨的鯽魚，用保鮮膜裹得嚴嚴實實，肚子裡塞著蔥姜，像是買來之前就已經被人細心處理過了。排骨的袋子上也貼了標籤：“紅燒排骨，做法在抽屜裡。”
蔣含煙拉開最後一個抽屜，裡面果然放著一張摺疊的便籤紙，密密麻麻寫滿了字，是紅燒排骨的步驟，從“冷水下鍋焯水”到“最後收汁”，每一步都寫得清清楚楚，最後還加了一句：“第一次做如果糊了也沒關係，下次少放點糖就行。”
蔣含煙拿著那張便籤紙，站在冰箱前，鼻頭忽然就酸了。
她關上了冰箱門，又打開了廚房吊櫃。櫃子裡整整齊齊地碼著大米、小米、各種雜糧、麵條、粉絲，還有一排調料瓶——醬油、醋、料酒、蠔油、芝麻油、花椒油，每一瓶都是新的，連瓶口的塑膠封膜都還沒撕。鹽和糖裝在兩個白色的陶瓷罐裡，罐子外面貼著標籤，一個寫“鹽”，一個寫“糖”。
灶臺旁邊的調料架上，放著油、花椒、八角、桂皮、香葉，每一種都用密封罐裝好，貼著標籤。
蔣含煙把吊櫃的門慢慢合上，靠在灶臺邊，深深地吸了一口氣。空氣裡有百合花的甜香，有新裝修的木頭的味道，有陽光曬在地板上的暖和氣息，還有一種她說不清楚的、像媽媽一樣的味道。那是被照顧的味道，是被放在心上、被人認認真真地想過了“她需要什麼”的味道。
她已經很久很久沒有聞到過這種味道了。
她走出廚房，推開衛生間的門。洗手檯上放著一條疊得整整齊齊的粉色毛巾和一條藍色毛巾，旁邊是一套新的洗漱用品——牙刷是軟毛的，牙膏是雲南白藥的，洗面奶是溫和型的，甚至還有一瓶她以前提過一次的、某個牌子的護手霜。她完全不記得自己什麼時候跟簡鑫蕊提過那個牌子，可能只是隨口說了一句“我以前用過，挺好聞的”，簡鑫蕊就記住了。
牙刷已經拆開了包裝，插在杯子裡。杯子上印著一隻小貓，杯底貼著一張小圓標籤，寫著“含煙的杯子”。
她對著那隻杯子看了很久。
蔣含煙看著鏡子裡自己的臉，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，嘴角卻不受控制地往上彎著。她想笑，又想哭，兩種表情同時在臉上打架，最後打成了一個她自己都認不出來的樣子——又醜又好看，又高興又想哭。
她轉身走進臥室。臥室不大，但採光極好，一張一米五的床靠牆放著，鋪著淺紫色的床單和被套，枕頭上放著一個小小的薰衣草香包。床頭櫃上有一盞檯燈，燈罩是米白色的，插上電以後發出柔和的暖光。窗戶開著一條縫，午後的風把窗簾吹得輕輕晃動，像一個溫柔的、不知疲倦的波浪。
她開啟衣櫃。
衣櫃分兩層，上層是掛衣區，下層是疊放區。掛衣區裡掛著幾件外套和連衣裙，吊牌都還沒剪——一件米白色的風衣，一件藏藍色的針織開衫，一條碎花連衣裙，還有一件她之前路過商場櫥窗時多看了兩眼的淡綠色薄羽絨服。她當時只是多看了兩眼，腳步都沒停，簡鑫蕊卻看見了。
疊放區裡整整齊齊地疊著幾件T恤、兩條休閒褲、一套睡衣，還有一打純棉的內衣褲，全部洗過了，疊得像商場櫃檯裡展示的那樣方正，帶著淡淡的洗衣液的清香——不是那種濃烈的香精味，而是一種乾淨的、像太陽曬過的棉布一樣的味道。
最下層的抽屜裡放著襪子和居家鞋。襪子有好幾雙，有棉的、有羊毛的，顏色都是她平時愛穿的淺色系。居家鞋是一雙灰色的毛絨拖鞋，鞋底是防滑的，鞋面上縫著一隻小小的兔子，耳朵豎起來，和她鑰匙扣上的那隻水晶兔子一模一樣。
蔣含煙蹲在衣櫃前，一隻手捏著那隻毛絨兔子的耳朵，終於沒忍住，眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來。
她不是愛哭的人。在外打工的那些年，她咬著牙扛過了很多事，從來沒有因為苦和累掉過一滴眼淚。可現在，她蹲在一個陌生的、嶄新的、連牙刷牙膏都給她備齊了的房間裡，哭得像個被人找到的迷路的孩子。
鏡子上有一張便條，簡簡單單的四個字：“你真好看！”
不是因為難過，是因為太久沒有人這樣對她了。太久了，久到她以為這個世上不會再有人在意她缺什麼、需要什麼、喜歡什麼。久到她習慣了在超市裡拿起一樣東西又放下，在心裡算了又算，最後只買最便宜的。久到她習慣了湊合、習慣了將就、習慣了告訴自己“我不需要那些”。
可簡鑫蕊告訴她——你需要。你需要乾乾淨淨的床單，需要熱乎乎的飯菜，需要一瓶好聞的護手霜，需要一雙暖和的拖鞋，需要一個有人替你想著、替你準備著、替你把一切都安排妥當的地方。
你需要被人照顧。簡總手下到底是什麼樣的人，能把生活的任一點需，任一點瑣事都安排得如此妥當，如此周到！
。了笑然忽，己自的紅紅睛眼個那裡子鏡著對。道味的洗的淡淡一有，好很水吸，的巾。水的上臉了乾巾的條那用，臉把一了洗間生衛去，來起站後然。了腫睛眼，了堵子鼻，了乾流淚眼到哭，久很了哭
。見看能也後燈開上早天每，見看能都前燈關上晚天每樣這。邊旁座底的燈檯，上櫃頭床了在，來下揭地翼翼心小條籤便把後然，看又了看，條籤便張那的上子鏡起拿
”。看好真你“
。見看被得值你為因是，看好得長你為因是不，看好你得覺人有，住記要你，煙含蔣：己自訴告
。飯的線水流迴西東拾收上馬用不完吃、合湊用不、間時趕用不、的己自於屬全完頓一第中生人是也，飯頓一第的京南在是這。飯的飯米有湯有菜有、的吃前桌在坐、的正真頓一是，賣外是不，麵泡是不——飯頓一做己自給定決。姜塊小一和蛋個兩、菜青把那出拿，箱冰啟開，房廚進走新重
。長生始開地穩穩、地慢慢在正西東麼什有是像，聲鳴嗡的微輕出發，來起亮燈示指的綠。鍵飯煮下按，裡煲飯電進放，遍兩了淘米把
。話像不得看好，的晶晶亮下在，珠水著沾還上片葉的綠，裡籃水瀝進放菜青的好切把。歌的見得聽己自有只、的單簡首一像，慢不快不奏節，響聲的篤篤篤出發上板砧在落刀菜，上板案在照好正的外窗，候時的菜切
。謝謝的”了到收都全我好的你“道知方對讓、的真認種一是而，”謝謝“的上在掛、的套客種那是不。謝謝說蕊鑫簡跟再要需——到覺然忽
。量重份那的裡心住不託本，羽片一像得輕，了輕太都話些這？”了好備準我替都刷牙連你謝謝“說？”服買我給你謝謝“說？”子房租我給你謝謝“說？呢麼什說。掉刪又，打又，掉刪又，字個幾了打，的空裡塊方話對。信微的蕊鑫簡開點，機手起拿，手了
”？嗎了司公到，總簡“：字個四了打只後最
。送傳
