雄雞破曉，戈壁灘盡頭泛起一線金紅，像被巨斧劈開的弧光緩緩撐開夜幕。沙粒在晨風裡滾動，閃著細碎的光，彷彿無數細小的鏡子，正悄悄彙集太陽的第一縷熱量。
陽光越過沙丘頂端，瞬間傾洩而下，把102米鐵塔鍍成一支巨大的金矛，直指仍懸著淡淡殘星的穹頂。
塔頂，“上房”裡，大小姐已端然就坐。
她像一尊被晨光喚醒的金屬女神，圓筒身軀裹在淡金色裡，半球頭部在朝陽下熠熠生輝。
半球邊緣，一圈細如髮絲的雷管透鏡排成幾何花紋，像為她佩戴的冠冕。塔身視窗投下的光斑從她肩背滑過，掠過那些暗啞的炸藥透鏡，掠過連線雷管的細線，最後落在她腳下。
那裡，幾名穿著防護服的人正在為她檢查最後的妝容。
“報告，梳完辮子！”
“收到！馬上撤離！”
最後幾輛吉普車卷著沙塵，疾馳遠離大小姐，車上的人忍不住回頭看。
之前小年輕看到的那些坦克、飛機、各式建築模型，此刻如同孩童散落的玩具，靜靜地陳列在以鐵塔為圓心的巨大“棋盤”上，等待著一場前所未有的裁決。
二十多公里外的主控室，空氣凝重得彷彿一團膠質。
昏黃的燈光下，所有人的目光都聚焦在總指揮手中那把看似普通的機械鑰匙上。
總指揮深吸一口氣，莊重地將鑰匙遞向身旁的主操作員。操作員伸出雙手沉默地接過，將它緊緊攥在手心。
“上級決定，按吉時出嫁！”
“同時！我轉達一句話：大小姐是嚇人的，不一定用，既然是嚇人的，就早響。”
“堅決完成任務！”
“倒計時二十分鐘！”
“是！另外，再檢查一遍！”
“是！”
一排排控制檯上，密密麻麻布滿了各種按鈕、旋鈕和指示燈，紅綠黃三色燈光規律地閃爍或穩定點亮，像無數只警惕的眼睛。
但，大部分人的目光還是放在了那個鋪著綠色絨布的主控臺前，檯面上是幾個最為關鍵的機械按鈕和撥動開關，它們的旁邊是一個正在咔嚓咔嚓響著的機械秒錶。
“時序電路檢查完畢，邏輯鏈無斷點！”
“衝擊波記錄儀校準正常，取樣頻率 500Hz！”
“光學測角儀對準爆心，視野無遮擋！”
“第三組資料複核完畢，線路暢通！”
“氣象小組最後確認，風向、風速符合預設條件！”
“所有觀測點已就位，防護措施檢查無誤！”
儘管指令已反覆核對過無數遍，在最終時刻到來前，研究員們仍進行著最後一次交叉檢查，簡潔的報告聲此起彼伏，每個人都試圖用極致的嚴謹來壓制內心的忐忑。
。認確、轉流覆反間之深漠大這與城九四在，波電加過已，號訊認確的後最
。孔面的神凝息屏位一每場在過掃目，權授終最的來傳里路線著聽聆他，白發微微而力用因節指，筒聽的話電線有著握揮指總
：令命了出發 風克麥播廣向，話電下放他，終最
”！嫁出時按——姐小邱！到間時“
。固凝間瞬又速加然驟彿彷間時的心中揮指，間瞬的達下令命
。聲”嗡嗡“的微輕出發，起亮次依燈示指泡氖排一的列序引表代，擰的匙鑰置前著隨，上檯制控主
。鳴嗡機電和聲”嗒咔“的合閉電繼的力有而沉低了出發置裝載量能臺一
”！常正發級初“
”！定穩電，載量能“
”！常正切一……行執列序式程“
……
。掩測觀的遠遙加更
。”子胖“的城九四在該本位那是正，看一頭扭他。膊胳的他捅了捅輕輕人有覺然突，距焦的機影攝速高臺一後最著查檢地注貫神全正師老珩大
。滿不一著帶，音聲低師老珩大”？嗎去回上馬說是不你“
