四九城的午後，陽光透過辦公室的木格窗，斜斜落在漆皮有些斑駁的辦公桌上。
一位溫潤老者靜靜守在電話旁，指間夾著的菸捲已積了長長一截灰燼，卻忘了彈。他一生歷經風雨，早已泰山崩於前而色不變，此刻卻罕見地顯露出一種近乎虔誠的期待。
是的，基本不抽菸的他，此刻居然需要藉助菸草來強行提神。
牆上的掛鐘 “滴答” 作響，秒針每跳動一下，都像敲在老者的心尖上。
他抬眼望了望鐘面，時針剛過 15:01，分針正貼著 “1” 字的邊緣，可桌上的電話依舊靜悄悄的，連一絲鳴響的徵兆都沒有。
老者的眉頭輕輕蹙起，平日裡總是舒展的眉宇間，第一次染上了肉眼可見的侷促。他抬手揉了揉眉心，指腹劃過額角的細紋，又低頭看了看掌心，不知何時已沁出一層薄汗。
“怎麼還沒訊息……” 低聲嘟囔了一句，聲音比平時輕了些，還帶著點不易察覺的顫。
這話不像在問誰，更像在跟自己較勁。這位歷經烽火、見過無數風浪的老者，曾在槍林彈雨中穩如泰山，曾在百廢待興時從容佈局，可此刻，面對戈壁灘那頭的等待，他竟難得地失了平日的沉穩。
其實也怪不得他。“大小姐” 的事，哪裡是一件普通的試驗？那是舉全國之力攢起的底氣啊。
從立項那天起，無數的老師傅們就把鋪蓋卷搬進了車間，連續幾年沒回家，用最原始的手工校準，硬是趕製出了專案需要的每一個精密構件。
光學儀器廠的工人們守著熔爐，熬了無數個通宵，把玻璃磨成精度達 0.001 毫米的高速攝影機鏡頭，鏡片上的光縫細得能穿過一根頭髮絲。
攀枝花的礦山裡，礦工們頂著40度的高溫下井，用鋼釺鑿、用手推車運，把富含釩鈦的鐵礦石一車車送出來，那是反應堆核心部件的原料。
還有全國 26 個省市的科研院所，搞機械的、搞電子的、搞化學的，甚至搞氣象的專家，都放下手頭的活，揹著行李往戈壁跑。
全國人民節衣縮食省下的資源，如同血液般源源不斷輸向那遙遠的戈壁。它承載的，是一個民族屹立於世界之林的渴望，是打破桎梏、贏得尊嚴的終極籌碼。
多少人熬白了頭髮，多少人錯過了孩子的出生，多少人把家安在了臨時搭建的帳篷裡……
這哪裡是一個試驗？這是千萬人攥著勁，想給祖國撐起一把 “保護傘” 啊！
秒針依舊冷酷地向前奔跑，一圈，又一圈。等待的時間彷彿被無限拉長，寂靜的辦公室裡，空氣凝重得幾乎能擰出水來。一絲不易察覺的陰霾，悄然漫上老者的心頭。
萬一……失敗了呢？
這個念頭一旦升起，便如幽靈般盤旋。
失敗了，怎麼辦？
還能怎麼辦！
他深邃的眼眸中驟然迸發出一簇火焰，像是要驅散所有陰霾。
無非是重頭再來！
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越！這條路，從來就不平坦，當年爬雪山過草地的萬水千山都等閒視之，如今這點挫折，又算得了什麼！
然而，理性的思慮緊隨其後。若是真的失敗，外面虎視眈眈的壓力必將如海嘯般洶湧而來，那些封鎖、嘲諷、扼殺的手段恐怕會變本加厲。
這千鈞重擔，這內外交困的局面……
我們，扛得住嗎？
“咚！”
。漬水的小小開暈，上布桌布藍的著鋪在落，滴幾出濺水茶，晃了晃得震被杯茶瓷搪的上桌。上面桌在捶地重重後然，手右攥地猛者老 ”！扛得也住不扛“
！頭低前面懾威在國祖讓能不也，難再算就：定堅越來越卻神眼，漬水那著盯他
。快飛得跳心的己自到覺能還，時邊耳在，抖發微微而激為因指手，筒聽起抓就刻立是乎幾者老，了響然突話電的上桌 ”—— 鈴鈴叮“，時這在就
"！報彙況場現行進此在將志同張，建搭室議會話電完準標高最按已部電郵！長首"：報彙的力有晰清來傳頭那路線。筒話起拿穩穩，手出地般反件條是乎幾者老
