“我見過太多這樣的病人了。”
“一開始還能忍，疼了就用手按著，用東西頂著。後來呢？疼得整夜整夜睡不著，趴在床上，跪在床上，把身子擰成麻花。有的用拳頭砸牆，有的用菸頭燙自己……燙胳膊，燙肚子，說‘其他地方疼了，肝疼就能好一點’。”
他轉過身，看著周所長和江夏，眼神里有一種醫生特有的那種疲憊和無奈：“到了最後，人瘦成一把骨頭，臉色又青又黃，顴骨高高聳起。肚子里長滿了大大小小的瘤子，大的有雞蛋那麼大，小的像黃豆。止疼針打了一針又一針，打到後來都不管用了。可他們還是想活著，還是想看著家裡人，還是想……”
他沒有說下去。
房間裡安靜極了。
孟超見過太多這樣的人。
他救過一些人，也送走過更多的人。每一個躺在手術檯上的人，背後都是一個家庭，都是一段故事。
周所長聽孟超醫生說完，嘴唇抖了抖，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他沉默了很久，然後緩緩開口，聲音顫抖得厲害：
“我知道……”
“你知道個錘子！”孟超醫生忽然怒了，聲音一下子拔高，“你知不知道他每天疼成什麼樣？你知不知道他一個人扛了多久？”
孟超醫生指著門外陳工病房的方向，手指都在發抖：“早上他清醒了，我給他查體的時候，按到他肝區，他整個身體都在抖，額頭上的汗珠子黃豆那麼大，可他愣是咬著牙一聲都沒吭！我問他不疼嗎？他說——‘還好，能忍’！這叫還好？這叫能忍？”
孟超醫生越說越激動，解開白大褂的扣子又繫上，繫上又解開，在狹小的辦公室裡來回走著，像一頭被困住的獅子。
“他那個肝，硬得跟石頭一樣，腫瘤大的有拳頭那麼老大，把正常的肝組織都擠沒了！這種情況，起碼疼了一年往上！一年啊！你們這幫人，平時都在幹什麼？就沒有一個人發現？就沒有一個人問一句？”
他猛地轉過身，盯著周所長，目光像刀子一樣：“平時不多關心關心，到了現在了，你又跑來說一定要救？”
“噁心！”
他狠狠地啐了一口。
“呸！”
“噁心！”孟超醫生一邊說著，一邊用手背用力抹著嘴角，像是要把什麼髒東西抹掉。
“你們這些人，我見得多了！人在的時候，加班、趕工、拼命，覺得那是理所當然的。等人倒下了，跑來哭天喊地，說‘一定要救’、‘花多少錢都行’。早幹什麼去了？！”
周所長站在那裡，一動不動。
他的嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都沒說出來。
孟超醫生還在說，聲音裡帶著一種醫生特有的憤怒和無力：“我今年做了兩百多臺手術，有一半都是這種——拖到不能拖了才送來。
早來三個月，早來半年，我能多救一個是一個！可你們呢？你們讓他們加班，讓他們拼命，讓他們把病拖到晚期！”
“你們……你們真讓我噁心！”
看著憤怒的孟超醫生，周所長沒有辯解。
他只是慢慢把手伸進口袋，掏出一支鋼筆。
很普通的鋼筆，英雄616。
江夏也有一隻，不過周所長手裡那隻筆桿上的漆已經幾乎磨光了，露出下面灰白色的金屬，有幾處甚至已經磨出了凹陷。
。了形不經已裡手在握，的扭扭歪歪筆支整。次數無過覆反西東麼什被是像，麻麻痕凹的上帽筆
。樣一模一，的頂工陳和，置位個那，部腹在頂筆支那把長所周，著接
。解一著帶至甚，靜平常異音聲的長所周”。了天幾沒我“
”……苦痛份這道知我以所“
