可陳工不知道。
陳工只知道自己的媳婦出海後就再也沒回來。他等著，等了一年又一年，等到這支筆被頂得面目全非，還是沒等到。
周所長不知道那些。
江夏不能告訴他。
江夏只能攥著筆，摩挲著筆帽上那些被一下一下頂出來的凹痕。
有些事，不能說，不能提。可江夏忽然明白了為什麼陳工要把自己逼得那麼緊，為什麼要用那支鋼筆死死頂著腹部還笑著說“還好”。
有些人活著，是用工作把心裡的洞填滿。
周所長說完這些話，整個人像洩了氣一般，身體軟軟地靠在椅背上，額頭上的虛汗更多了，臉色白得嚇人。
孟超醫生二話不說，抓起聽診器就按在他胸口。聽了幾秒，臉色一變，轉身對江夏說：“幫忙，把他扶到病房去。立刻。”
江夏和大老王七手八腳把周所長扶起來。老人的身體輕得讓人心驚，隔著衣服都能摸到一根根肋骨。他們把他扶進一間空病房，讓他平躺下來。
孟超醫生迅速做了檢查，量血壓、聽心率、叩肝區。做完之後，他站在床邊沉默了很久。
“嗎啡。”他對護士說，“最後一支進口的。”
護士愣了一下，但沒多問，轉身從那個貼著紅色標籤的配藥櫃裡取出一個小藥瓶。孟超醫生接過，熟練地抽取藥液，注射進周所長的手臂。
周所長的呼吸漸漸平穩下來，眉頭舒展開了一些。他躺在床上，望著天花板，輕輕嘆了口氣：“舒服多了……好久沒這麼舒服過了。”
江夏站在床邊，看著那張蒼老的臉，心裡堵得慌。
孟超醫生收拾好聽診器，示意江夏跟他出來。
走廊裡，孟超醫生靠著牆，摘下眼鏡揉了揉眉心。江夏忍不住問：“吳主任，那個紅色的藥櫃……”
“最後一支了。”孟超醫生打斷他，聲音很輕，“進口的。白頭鷹的貨。”
江夏愣了一下，隨即指向護士臺方向：“那不是還有一櫃子嗎？那個紅色的，我剛才看見護士從那兒拿的。”
孟超醫生搖搖頭，苦笑了一下：“那些？那些是老毛子的貨。”
他重新戴上眼鏡，語氣變得認真起來：“同樣是嗎啡，差別大了去了。毛子的工藝不行，提純不夠，雜質多。打下去，疼是能止住，但噁心、嘔吐、頭暈……這些副作用能把人折騰死。本來就吃不下東西，一吐更完了。有的病人受不了那個罪，寧可疼著也不肯打。”
“不過，就算這樣，我們自己也做不出來。這東西用一瓶就少一瓶……”
江夏沉默著，目光還落在那紅色藥櫃上。
孟超醫生順著他的目光看過去，嘆了口氣：“你看那櫃子，紅標籤的，都是好東西。可咱們弄不到。白頭鷹那邊，現在有種新技術叫‘連續滴注’——把嗎啡配成溶液，一小瓶掛在架子上，連著靜脈，一點一點滴進去，二十四小時不斷。藥在血液裡一直保持穩定，病人就不疼，也不會昏昏沉沉。能坐在床上，能下地走兩步，能穿得整整齊齊地跟人說話，安排工作。”
他頓了頓，聲音更低了些：“不像現在這樣，疼起來打滾，打完昏睡，醒了再疼，再打……周所長那種日子，我見得太多了。”
江夏的手攥緊了。
“還有，”孟超醫生從口袋裡掏出一本《中華醫學雜誌》，翻到某一頁，遞給江夏，“你看這個。”
江夏接過來，那是一篇關於癌症疼痛治療的綜述，油墨味還很新鮮。
”。態狀神和慾食升提能還時同。痛疼輕減上理從，力張的包肝低降，腫水的圍周瘤腫輕減以可種一的素激質皮糖，松米塞地有還。吐嘔心噁制控能兒意玩這實證才年3691“，段一中其著指生醫超孟”，嗪丙氯“
”。樣人個像得過能子日的後最人病，法療聯三。腫水抗松米塞地上加，吐止嗪丙氯上加，注滴續持啡嗎。法方的用在正邊那鷹頭白是都些這“：夏江著看，頭起抬他
。去過看字個一字個一，字鉛些那上誌雜著盯夏江
。戶窗的頭盡廊走著，下腋在夾，來回收誌雜把生醫超孟
。逐追在子孩有，服晾在人有，堂弄的海上是外窗
”？嗎麼什是的難我讓最道知你“，靜平很音聲，說他”，夏江“
。他著看夏江
”。買們咱讓不家人為因是，貴為因是不。到不弄們我可“，他著看，頭過回生醫超孟”。楚楚清清理原，著登裡文論，著寫上誌雜。道知都們我，技些這，藥些這“
。了極靜安裡廊走
。了失消又快很但，聲的約裡房病來傳遠
