江夏走出辦公樓時，日頭已近中天。秋日正午的陽光帶著點力度，但被廠區高大的建築和縱橫的管道切割得支離破碎，在地上投出稜角分明的陰影。空氣裡浮動著金屬受熱後的微腥和未散盡的夜露氣息。
他一眼就看見大老王蹲在路邊花壇的水泥沿上，眯著眼，像在打盹，又像在曬太陽。花壇裡的月季無精打采，葉子邊緣有些捲曲。聽到腳步聲，大老王抬起眼皮，目光和江夏對上，沒說話，只是慢吞吞地站起身，拍了拍屁股上並不存在的灰。
江夏也沒問這傢伙跑哪去了。
兩人之間有種無需廢話的默契。大老王剛才沒露面，自有他的道理。他不說，江夏就不問。一個眼神交錯，意思到了——你沒事，我知道。有事，你會說。
周建明從辦公樓側門跟出來，在臺階上停了一步，抬頭看了看天，眯了眯眼：
“江工！這都到飯點了，二位辛苦一上午，要不……我們先找個地方，隨便吃點東西，墊墊肚子？吃完再去阿拉廠裡看看？”
他說得客氣，但眼神里透著期待，也有一絲不易察覺的窘迫——請客是應有的禮節，可他大概也在掂量著請這頓飯的花銷。
江夏看了一眼日頭，又看看大老王。
大老王無所謂地聳聳肩。
“行，那就麻煩周廠長，找個近便、能快點的地方。” 江夏點了頭。他也確實餓了，從早上到現在，神經一直繃著。
“哎，好，好！” 周建明連忙應道，但話語間又帶上了一絲窘迫“這邊走，我知道個地方，乾淨，味道也還行，就是……沒什麼大菜，就是點家常小吃。”
兩輛腳踏車，一輛“永久”，一輛“鳳凰”，依次駛出了江南廠那扇鏽跡斑斑的大鐵門。車鈴在空曠的廠前路上發出零星而清脆的“叮鈴”聲，很快被上午市井漸起的嘈雜淹沒。
周建明在前面帶路，沒有往繁華的街市去，而是拐進了廠區後面一片交錯的老式里弄。
道路變窄，兩旁是低矮的磚木結構房屋，晾衣竹竿從這邊的窗臺斜伸到對面，掛著顏色發白的衣衫床單。空氣裡多了煤球爐子的煙味、刷馬桶的鹼水味，還有不知哪家飄出的、淡淡的飯菜香。
騎了約莫七八分鐘，在一個丁字路口不起眼的角落，周建明剎住了車。那是一個臨街搭出的半敞開棚子，門臉很窄，只掛著一塊被油煙燻得發黑的木牌子，用紅漆寫著“合作食堂”四個字，字跡有些模糊。
攤主是個五十來歲的男人，圍著一條發黃的圍裙，正在灶前忙活。灶是煤球爐，爐膛裡塞著幾塊燒得通紅的煤球，火苗從爐口舔出來，舔著平底鍋的鍋底。
鍋蓋掀著，鍋裡的生煎碼得整整齊齊，麵皮在油裡煎得滋滋響，底子金黃，褶子朝上，撒了蔥花和芝麻。蒸汽從鍋裡升起來，帶著油香和麵香，在正午的光線裡白濛濛的，像一團不會散的雲。
“就這裡，江工，王同志，別看地方小，他家的生煎饅頭和菜飯是一絕，分量足，吃得飽。” 周建明有些不好意思地介紹道，手腳麻利地去搬凳子，“就是沒啥坐相，委屈二位了。”
“挺好，就這兒。” 江夏不以為意，把腳踏車靠在牆邊。大老王也停好車，目光習慣性地掃了一圈周圍環境……
幾個看起來像是附近工廠的工人正埋頭吃著，還有一個老頭端著碗靠在桌邊喝湯，沒什麼異常。
三人剛落座，一個帶著白帽的胖大姐就扯著嗓子問：“三位吃點啥？生煎一客四隻，菜飯一大碗，還有骨頭湯。”
“三客生煎，三碗菜飯，湯……也來三碗吧。” 周建明搶著說，手已經往口袋裡伸。
“我來。” 江夏按住了他的手臂。他已經看到周建明掏出的那個洗得發白的舊皮夾，裡面鈔票不多。
“周廠長帶路辛苦，這頓我請。”
“哎呀，江工，格哪能好意思！儂是客人呀……” 周建明還要爭，臉上是真切的窘迫。
“下次，下次你請。” 江夏已經站起身，走到灶臺邊，問明瞭價錢，從自己兜裡掏出錢和糧票付了。胖大姐利落地找了零，扯下掛在鐵絲上的小木牌遞給他。
周建明臉上有些訕訕的，但也沒再堅持，只是搓著手道：“那……下次一定，下次一定。”
很快，胖大姐用三個邊緣磕破的搪瓷盤端來了生煎，又用三個粗瓷大碗盛了滿滿的菜飯，最後是三碗飄著幾點油星和蔥花的清湯。生煎底部煎得金黃焦脆，上半部雪白松軟，撒著黑芝麻和翠綠的蔥花，冒著熱氣。
。在實飽頂，香噴潤油，爽清來帶菜青，鮮鹹和脂油的鹹了飽吸飯米，煮燜起一米大跟菜棠小是或菜青的綠碧、丁鹹的碎切用，食吃的惠實見常裡堂食人工和家人常尋都魔是，西東個這飯菜
。活忙續繼人男著幫邊臺灶回轉才後然，”人地外“個兩這王老大和夏江著對是其尤，句一了囑叮地熱音口的重濃著，下放西東把姐大胖 ”！急要勿，嘬慢慢，點點一開咬先！燙心小，足湯，煎生格拉阿，吃熱趁“
”。到濺要也裳，頭舌到燙要然勿，跟皮吃再，掉吸湯的廂裡把，子口小個咬先，吃慢慢要煎生，志同王，工江，對，對“
