門被推開了。
不是那種被推開一點縫隙又合上的那種，是整扇門被推開，門板碰到了牆上的什麼東西發出一聲不算響的悶響。
陳浩走進來，她抬頭看了他一眼，他穿著自己的衣服，今天沒他的戲，他穿了一件深色的外套，頭髮沒做造型，自然垂著，看著比平時年輕一些。
他回身把門帶上了，關的時候輕輕壓了一下把手，門合上的聲音被壓到了最小。
他走過來，在她旁邊的另一把摺疊椅上坐了下來。
椅子發出嘎吱一聲，他調整了一下坐姿才穩住。
他沒問她在這裡幹什麼，也沒問她為什麼穿著戲服還沒卸妝，他就那麼坐下來，身體往前傾了一點，手肘撐在膝蓋上，兩隻手交握在一起垂在膝蓋之間。
他的目光落在對面牆上那排貼著標籤的架子上，眼睛眨得也不快，像是整個人在慢慢降速。
兩個人之間隔著一把摺疊椅，椅子上面放著聶寶言的法醫工具箱，黑色的塑膠箱體在道具室不算亮的光線下泛著微微的暗光。
陳浩安靜了一會兒開口了：“葒姐說你的戲拍完了。”
“嗯，”她說，“剛才拍完的。”
“那怎麼還坐在這兒？”他的語氣像是隨口一問，沒有逼問的意思，就是想知道一下。
她想了想怎麼回答。
說捨不得好像太直白了，不說又顯得敷衍。
她想了想最後還是說了實話：“有點捨不得。”
她說話的聲音不大，像是怕被誰聽見似的。
陳浩沒有接話，但他的身體稍微往後靠了一點，靠在了椅背上，腿伸開了一些，姿態更放鬆了。
他看著對面牆上的架子，眼睛沒有轉過來看她，但那種不急著等答案的鬆弛感從他身上傳過來，像是告訴她他說了或者不說都行，待著就行。
空氣又安靜了一會兒。
外面走廊上有人經過，腳步不急，由遠及近又由近及遠，鞋底踩在地面上發出有規律的悶響。
等那個腳步聲徹底消失了之後陳浩開口了。
他的聲音不高不低，像是說一件他已經想了很久才想明白的事情：“戲拍完了，人還在。”
她的手指停了一下。
原本她的拇指還在鎖釦上來回蹭，聽到這句話之後停住了，停在鎖釦正中間的位置。
她說不出那句話給了她什麼感覺，就是那種被人說中了心裡某個角落的感覺，那個角落她自己也沒怎麼仔細看過，但他替她看了，還替她說出來了。
她的手從鎖釦上滑下來，落在箱體的側面，指尖沿著箱體的稜線慢慢地划過去，從箱角劃到鎖釦的底部，又沿著另一側劃回去。
那兩條稜線是塑膠成型的接縫，微微凸起，比別的部分略高一點點，她的指腹能清楚地感知到那條凸起的線條從指腹下面經過，像是有人用細細的筆畫了一條線在她手指下面。
她抬起頭看他。
。亮很的裡睛眼但，影點點一有下底在窩眼，高骨眉的他，的暗不薄不層一下投上臉他在燈的室道
。的當當穩穩、的和溫，的來出面裡從是，反的燈是不亮種那
。心耐的緩不急不種一是，樣一不憊疲跟表的他但，好睡麼怎沒也戲趕天幾這概大，青的淺淺層一有面下皮眼，憊疲的樣一跟有上臉他
。它去沒，的來上升慢慢深從西東麼什是像，輕很，熱溫一了上湧裡眶眼得覺睛眼的他著看
”。在還人“，說”，對得說你“
。了來出就淚眼完說話句這
。了住不存己自眶眼是，哭想是不
。的熱熱，了溼沾淚眼被皮塊那到覺，下一了停面側的頜下在顆一，淌下往骨顴著沿淚眼滴兩
。漬水片小一了開洇上背手在，的圓圓，滴一，上背手的上箱工在放在落好正，來下落後然，轉個了打裡那在，上尖下了到流顆一另
。了到看浩陳
。裡檔空塊小一的邊旁箱工邊旁蓋膝在放，開攤上朝掌手，來過了手把他
。子樣的了好備準副一，開張微微指手，上向心掌，置位個那在放掌手的開攤把是就，箱工去有沒也，手的拿去有沒他
。裡哪在繭些那道知但顯明不看下燈在，繭薄的下留道搬者或槍握年常為因些一有上腹指，長的比也指手，寬的比掌手的他
。秒幾了看，手隻那看頭低
。等，著攤麼那就，有沒指手的他
。的烘烘熱，不高度溫的背手比，度溫的心掌他到覺候時的心掌的他到頭指，來起了拿手的上箱工在放把
。了上都背手到腹指從，節指的著裹度溫的心手他，楚清很裹包種那但，著包地鬆鬆是就，有沒，指手的了住包，攏合掌手的他，去進放指手把
。說他”，言寶聶的我是遠永你“
。碎砸靜安的室道間這把會了重怕是像，輕更句一上比話句這
。線的短短條一了畫是像又，下一了蹭上皮的在停是像到慢，慢很作，去過向方的指往向走頭骨著沿，始開置位的間中背手從，下一了輕輕上背手在指拇的他
。的熱溫片小一了起帶上皮的背手在腹指的指拇他到覺中程過的移，間之指到置位的住指拇他從，米釐兩有只概大度長的線條那
。滴兩了落多又淚眼的
。道知己自，的著翹上往是角但
。間中了在夾手隻那的他把手隻兩用，上背手的手隻那的著握他在覆，去過了也手隻一另把
。頭石的和暖塊一著握是像手的他著握，起凸微微面下心手在頭骨的上背手他
。上膀肩的他在枕去過偏頭，去過了靠
。心重的臉側住托好正，度弧的然自個一有下底頰臉在頭骨的頭肩，寬要著看比膀肩的他
。服過換剛是像，道味的淨淨乾乾種那上他到聞，料布的口領他點點一了到蹭尖鼻，置位的接膀肩和側頸他著頭額的
。慢不快不奏節，通撲，通撲，律的弱微陣一陣一那到捉捕能，近得朵耳的但，輕很音聲的跳管側頸他見聽
。開鬆有沒，手的著握還手的他
